Mercedes Sáenz

PAPEL PICADO DE PALABRAS

2011-12-20T10:09:00.000-08:00

Es sin fotos pues quiero dejar palabras.Todo lo más bueno es lo que quiero pedir para todos y para mí también.Todo lo que se deba ser y hacer, hacerlo con la bondad.Para los que crean en Navidad, una más muy feliz y el mejor año que se pueda tener.Para los que quiero, más cariño, para los que respeto, más respeto y para otros me gustaría también llegar por esos mismos caminos.Mercedes Sáenz

LA PATRIA EQUIVOCADA

2011-11-02T08:06:00.001-07:00

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4461-2011-10-30.html

Hombres de a caballo

La patria equivocada es uno de los mejores libros de Dalmiro Sáenz y uno de los más injustamente olvidados. Por eso fue una sorpresa cuando se anunció que Carlos Galletini pensaba adaptarla al cine y estrenarla para el Bicentenario. Los problemas familiares de su protagonista, Juana Viale, postergaron el estreno hasta el lunes pasado. Radar asistió junto a Dalmiro Sáenz y charló con él sobre por qué el film no lo traicionó tanto como hubiera deseado. Por Juan Pablo BertazzaEl lunes pasado, poco antes de que comenzara la avant première de La patria equivocada en el reconstruido cine de Recoleta, permanecía parado en la calle Vicente López un hombre mayor, jovial y sonriente, muy alejado del hall del Village, a resguardo de todos los flashes.Estaba previsto que esta película, cuyo guión fue premiado por el concurso del Incaa, formara parte de los festejos por el Bicentenario de la patria, pero algunos retrasos y, luego, las incontrolables consecuencias de la vida personal de Juanita Viale, su excluyente protagonista, hicieron que el film llegara algo retrasado y recién ahora a los cines. Se trata, claro, de la versión cinematográfica de una de las novelas más interesantes de un autor tan prolífico como sorprendente, La patria equivocada (1991), una de las obras en las que Dalmiro Sáenz indagó en vida y obra de caudillos y luchadores históricos argentinos, algunos de los cuales no tienen nombre propio; un trabajo que continuaría, especialmente, con Malón blanco (1995) y Mis olvidos o lo que no dijo el general Paz en sus memorias (1998).Es así que La patria equivocada de Carlos Galletini llegó tarde a la fiesta bicentenaria, pero justo a tiempo para el vigésimo aniversario de esta excelente novela histórica.No es que la película sea exactamente floja; se trata más bien de una versión corriente y correcta, acaso demasiado fiel al libro. Sobre todo teniendo en cuenta el mismísimo comienzo del libro, donde queda totalmente explícita su temática principal, pero también su espíritu: “Al arte y a la historia sólo se entra por la puerta de la traición; los personajes de este libro llevan un sello común, la necesidad de traicionar, la imposibilidad de aceptar el mandato de los otros, incluso el de su autor”. Si hay un mandato que la película no cumple, es el de la traición.Es así que, a lo largo de sus páginas, La patria equivocada da cuenta de una serie de personajes que “galoparon gran parte de la historia argentina”, muñidos de traiciones, plagados de coraje. Noventa años de historia de nuestro país, desde 1807 hasta 1898, años durante los cuales se dieron acontecimientos históricos fundamentales como las Invasiones Inglesas y la resistencia, la Guerra del Paraguay y la llamada Conquista del Desierto. Dado ese contexto, los protagonistas rutilantes son Clarita, su hijo Clorindo y su nieta Clara, tres personajes unidos no sólo por los lazos de sangre sino también por una profunda necesidad de justicia que se termina llevando a cabo por mano propia a partir de Clarita, un acto que tal vez prefigura el notable desenlace de El secreto de sus ojos, otro libro que terminó convertido en película.Pero en torno de estos personajes se van alternando otras historias por demás atractivas, como la de un maestro rural que apenas llega a la quebrada de Humahuaca se enamora justamente de Clarita, quien lo seduce a cambio de su educación para poder perpetrar su venganza y luego lo abandona. A lo largo de todo el libro, las intervenciones de Dalmiro Sáenz nos muestran ese núcleo indistinguible que conforma la buena literatura, a partir de oposiciones profundas y totales, por ejemplo, entre los hombres de a pie (los humillados, hombres que aceptan sin protestar su rol) y los hombres de a caballo (los que miran al mundo desde las alturas, hombres que no hacen lo que les piden).Más allá de su valorable fotografía y algunas actuaciones muy destacadas (sobre todo la de Adrián Navarro), la belleza de Juanita Viale –quien encarna tanto a Clarita como a Clara, y que había sorprendido gratamente en Las viudas de los jueves– no resulta suficiente para terminar de moldear la personalidad de la película de Carlos Galletini.“Creo que puedo opinar porque mi literatura tiene mucho que ver con las imágenes y pienso mucho en el cine. En general no me gustó la película, aunque rescato la fotografía y la actuación de Juana Viale, pero me pareció un poco pesada teniendo en cuenta que el libro, uno de los que más quiero, tiene mucho ritmo y hasta podría decirse que es divertido”, contesta Dalmiro Sáenz, a quien, en general, no le gustaron casi ninguna de las adaptaciones de sus novelas y relatos, a excepción de Nadie oyó gritar a Cecilio Fuentes, de Fernando Siro, ganadora de la Concha de Plata en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián y basada en El pecado necesario. Pero, más allá de los gustos, resulta llamativo que no es ésta la primera vez que el destino de Dalmiro Sáenz se cruza con la familia de Juana Viale. Todo empezó cuando realizó los diálogos para Kuma–Ching, una extraña película dirigida por Daniel Tinayre y protagonizada por Sandrini, cuyo rodaje esconde una anécdota imperdible: “A Tinayre lo conocí en la casa de Mirtha Legrand, era un hombre tan insoportable como caballero. Esa noche estuvo bastante antipático conmigo y me ofendí. Me acuerdo de que había dejado mi moto en el jardín de Mirtha y cuando enfilaba para irme, pasó algo increíble. Tinayre fue a buscar el auto y me empezó a seguir por todo el barrio hasta que se instaló y se me puso en el medio de una calle muy angosta, acorralándome con el auto para que no pudiera salir: todo eso hizo para pedirme disculpas. Para mí fue muy raro que un tipo tan soberbio me pidiera disculpas de semejante manera”, cuenta todavía sorprendido Dalmiro Sáenz, el hombre que se encontraba en el cine.Acaso una de las mejores ventajas que tiene para ofrecer la película La patria equivocada es rescatar una de esas grandes novelas de la literatura argentina que, tal vez, no muchos tengan presente. Y eso no significa para nada una falta de méritos, ya que, como dice la misma novela en uno de sus altísimos momentos, “las banderas pertenecen menos a las ideas que las enarbolan que a los brazos que las defienden”.

ESTRELLA DE AZÚCAR

2011-08-27T13:33:00.000-07:00

PUBLICO ESTO QUE FUE ESCRITO HACE UN TIEMPO. UN HOMBRE, EXTRAÑO PARA MI, HIZO UNA INTERPRETACIÓN DE ESTE TEXTO SORPRENDENTE. ME HA PEDIDO QUE LO PUBLIQUE DE NUEVO Y AQUÍ LO DEJO.
TAL VEZ ME PERMITA EN UNOS DÍAS PUBLICAR TAMBIÉN SUS DICHOS.
EN TANTO, MUCHAS GRACIAS.

Era de noche ya y la hora del cansancio de las manos. Terminaba su rutina, sacudía de los guantes de goma las últimas gotas para colgarlos a secar.
El delantal apretaba flojo en la cintura pero así quedaba hasta la hora de irse a la cama.
Una viudez no de esa noche ni la mitad de la noche que fue, ni de la que viene, -un auto sin querer se ocupó de su marido viniendo de frente- la habían encerrado casi sus treinta y nueve años en la cocina.
Era común antes, en la siesta de Venancio, caminar descalza hasta la sombra del caldén y tomar juntos unos mates sin decir una palabra. Con ese mismo silencio, siempre el mismo silencio, él se levantaba y echaba su cuerpo bajo la propia sombra o en otra parte
Varias veces le había pedido que después de la noche la acompañara a compartir un café. Las dos tacitas blancas en la mesa, una carpetita de hilo fino, bordada por su madre hace años ya, una azucarera que brillaba cómo si nunca hubiera conocido otro color.
Ya dormían las cosas del otro lado, ni siquiera la canilla bocaneaba blandos monosílabos.
- Un café Venanzio, vos sólo mirame. Yo me cruzo de piernas y me levanto el pelo, hasta tengo un peine en el bolsillo. Quiero hablar cómo esas de televisión, que no toman mate, que juegan con la cucharita dos horas con la tacita en las faldas. Pero yo a vos te doy café en serio y te cuento mientras lo que dice la radio del clima igualito que va a haber mañana.
Hasta la noche de afuera la dejó sola.
- Otra vez no han podido llegar, los caminos se han puesto feos de nuevo-dijo y levantó la azucarera hasta la altura de los ojos, con un movimiento redondo la estrelló contra el piso mientras con los pies descalzos, sin escoba, barría los pedacitos de color blanco que lastimaban cómo el colmillo de un lobo luna.
Afuera la canilla bocaneaba llantos.

Mercedes Sáenz

2011-08-08T05:54:00.000-07:00

CARTA ABIERTA AL SILENCIO

´

Que silencia el silencio de aquel otro silencio desde
desde el día que al día convertiste en noche (DS)

Existe un idioma universal en el mundo, abarcando generaciones y siglos, cruzando paralelos y meridianos, incluyendo sin distinción a los hombres y a todos los que de una u otra manera estamos en el mundo. Todos sin excepción en invisibles infnitos de la propia existencia individual estamos en silencio.
He leído algunos libros que se ocupan de detallar el silencio voluntario, el premeditado, el silencio obligado a golpes, el que hace guardia junto a una cama cuándo los virus en otro cuerpo también están en silencio.
El de los cobardes, el de las tumbas que contestan en nuestras cabezas los que queremos oír cómo si pudieran hablarnos.
El maravilloso silencio del sueño. El silencio que escuchamos cuándo leemos un libro.
Son tantos los colores del silencio.
El del escondite, el del exilio. El del desamparo. El de la respuesta qué no sabe que decir. El de la gratitud si es montaña.
El de la sentencia cuándo la injusticia no acepta réplica.
Para algunos el silencio largo cuándo Dios no contesta.
Pero el más difícil de describir es el silencio sin explicación de un amigo. El tiempo pasa y cuánto más larga se hace la espera más se olvida el silencio cómplice, el de miradas de un mundo, el cuerpo a tierra mirando los cielos. El silencio se convierte en asesino de los recuerdos.
Uno empieza a ser silencio, ese, que es capaz de decirlo todo, aunque el otro no esté para percibirlo y entonces uno, enmudece.
Y el silencio todo lo habita cómo una luz de un propio universo.
Esta carta termina en silencio amigo mío de alguna vez. Tu silencio empieza a llegar y te hace persona difusa, confundible y callada.
Levanto mi copa sin el menor ruido, en dónde estés, sonríe, gesto que aún puedo imaginar sin que nos sorprenda ningún sonido.

Mercedes Sáenz

SILBIDO

2011-07-07T10:57:00.000-07:00

SILBIDO

El hombre bordeó con la cadera la mesada de la cocina. Eligió el paquete que abriría y el aroma de café bueno. Soltó despacio un silbido de su aire poco para espantar el silencio con un sonido de color que se huele hasta en la piel y pasa por la garganta en el primer minuto de la mañana.
Sus palabras ya quedaban cortas y los adjetivos solos. Ya no le era compañía contestarse. Las ideas claras, las pocas, se fatigaban cómo mujeres sosteniendo una red de pesca.
Su única propiedad privada era una maceta apoyada en el piso, no muy grande, para poder trasladarla él solo hasta cualquiera de sus lugares pequeños.
Nunca le puso nombre pero la paraba frente a lo que estuviera haciendo. Alguien que lo mirara cuando el espejo ya se vuelve borroso y mudo. Las hojas de tanto en tanto aleteaban con alguna ventana abierta.
El hombre bordeó la parte más finita de la cocina, esa que todos los días se achicaba un poquito y con el tranco y el pantalón empujó sin querer la maceta al piso.
Se inclinó hacia el suelo y emitió un sonido, (un respiro piadoso cómo los de hospital cuándo no es la muerte.)
Sobre la tierra esparcida una lombriz de mil cinturas surgió de la negrura fresca, bailando o nadando en sólido, pero quiso el hombre creer que eran movimientos felices.
Caminó despacio hasta la mesa de luz y sin sacar el cajón vació las cosas que tenía adentro. Lo llenó de diarios alisaditos del tamaño justo y con una taza fue juntando tierra de la maceta hasta cubrir una capa que lo dejó contento. En el último acarreo llenó su mano, la que tiembla menos, y levantó con ella la lombriz que esta vez dejó de bailar y se quedó quietita. Cuándo la encerró en el cajón emitió un silbido cancionero. Se preguntó sin tan chiquito escucharía uno igual cuándo con tierra en el bolsillo del saco lo llevara a cobrar su jubilación o de paseo.
Volvió a la cocina, trastabilló con la planta que ignoraba que moriría y sin querer con el pie le movió una de sus hojas.
Es un hombre que cada tanto tropieza con la razón que le dejó una guerra y anda por ahí, silbando.
Mercedes Sáenz

MUERTE PEQUEÑA

2011-06-24T15:36:00.000-07:00

En la pared del suelo
un bellísimo cielo de cenizas

la muerte pequeña

estremeció

el perdigón frío fuera del ojo tinto

herido se ve la piel

se ve la terquedad de la muerte pálida

una piedad es mía

y también la otra

rabia.

Mercedes Sáenz

DECIR DECIR

2011-06-06T06:02:00.000-07:00

Era la boca de los olvidos, la de alguna vez besos. Era el vacío hueco que dejaba de ser sordo. Era quién hablaba con las manos y junto con los gestos deshacía palabras. Era la postergada insistencia del atropello. Era.
La última prohibición golpeaba y las últimas leguas se hacían vuelo. Era quién debía decir.
Caminó hacia la esquina de las dudas, el único lugar en que empezaba el silencio. Decir, decir, le golpeaba el pecho.
Preguntó en que banco del colegio se sentaba. Era lo mismo después de llegar afuera del patio liso cruzado por baldosas. Tan inmenso el espacio que protege, tan diminuto dónde sostener los pies.
Con la tarde viniéndose encima jugó con el llavero del apuro en las manos sin abrir. Decir, decir.
El salió con la camisa fuera del cinturón sosteniendo el pelo de la frente como si estuviera largo, los cordones sueltos y algo que jugaba con su boca.
Ese sol hacía más larga la figura de crecer y la adolescencia no terminaba en sus piernas largas continuando hasta el balanceo de la cintura. Los ojos de más alto se concentran, apresuran un salir de clases que esa edad no espera si es la madre que perturba.
Le vio los ojos con la pintura algo corrida por el llanto.
-Mamá. – Y le extendió los ojos.
-Quería decirte…
-No hablamos de la separación hoy con el psicólogo y papá. Hablamos de mí. Ya sé que te adopté a los tres días.
Decir, decir. Las llaves se cayeron en el suelo. Y un solo abrazo que a esa edad perturba.
Mercedes Sáenz

2011-06-01T14:17:00.000-07:00

LA ÚLTIMA TARDE

Se cruzó de piernas cómo suele hacerlo. Un ruido imperceptible desvió sus ojos, el cigarrillo cómo un insecto pesado voló del cenicero. Lo tomó con las brazas mirando hacia él. Ese lo apagó para siempre.
Se levantó de escribir y salió a despedir una leve tarde que se iba húmeda en pasto.
No gravitaban los colores en esos círculos que parecen jugar silbando en el cielo con un resto de luz, no decían nada.
Bueno, hoy nada.
Hoy las letras se deslizaban por el camino del desconcierto, se movían mareadas hacia algún lado para no detenerse en el humo de la pipa con las volutas que suelen hacer poemas sin que nadie les diga.
No sabía cómo, con qué argumentos sostener la última tarde que pensaba escribirle.
Que no se haga silencio por favor, es lo único que pedía mirando al cielo y al piso, frotándose las manos. Buscando algún movimiento que lo detenga un rato, más.
Lo que está debajo de la piel si no se escribe se vuelve grito.
Nunca había conocido una mujer con tanta luz blanca.
Después de haber estado cuatro años en el Uruguay volvió a la Argentina. Con otra cara y otro nombre y con esa esa mujer que en unos minutos saldría del baño vestida de blanco impecable y con una toalla en la cabeza, que sin saberlo ella le había llenado cada hueco del infierno que él había dejado en los campos de detención de los pedazos de hombres que estaban en las cuevas de la dictadura.
Años juntos con la mujer de luz fueron de amor y de lucha-típica y doméstica- en dónde hubo secretos, códigos, felices claves en los ojos incapaces de leerse desde afuera.
Nunca se animó a decírselo a la mujer de luz blanca. Parecía esos hombres que porque sí se sientan en algún banco de plaza a conversar con un anciano.

La única condición que puso para entregarse era que jamás la mujer de luz blanca supiera nada. Entonces decidió no escribirle.
Golpeó la puerta del baño y ella se asomó con una bata impecable y otra toalla blanca también en la cabeza que asomó por la puerta a medio abrir.
- ¿Que? dijo suavemente-
- Sacate la toalla del pelo.
-¿Por?
- Me gusta verte el pelo mojado.
-Ya salgo.
- No, un segundo, ahora, estaba por escribir algo y antes quería verte el pelo.
-Bueno, sonrió y un pelo enredado y húmedo largó sonrió con ella.
- No te apures, ya tengo la imagen que quiero. Ella cerró la puerta con una risa franca que apenas se oyó.
Se dirigió a la la salida, sintió su trasero húmedo junto a una escuálida sensación de emociones. Ofrenda de consuelo tal vez.
Afuera en un auto lo esperaban tres sobrevivientes de algún pozo negro, de esos en dónde él mismo había cortado la muerte en pedacitos, en dónde más de una vez le pidieron al menos un minuto de respiro antes de que expirar sea la última palabra. La justicia esta vez iba a ser decidida por los que no la tuvieron.
El auto arrancó despacio y silencioso y ya ni siquiera pudo apoyar la cara contra el vidrio, el golpazo aplastó su nariz contra un plástico que empezaba a entibiarse por las primeras gotas de sangre.
Cuándo ella saliera del baño terminaría la última tarde. Nunca sabría la mujer de luz blanca que se entregó a la gente que él tuvo en cautiverio , mientras el pelo empezaba a humedecerse desapareciendo lo último que los ojos le escribieron, inocentemente se sentó al sol que empezó a secarlo en silencio.
MERCEDES SÁENZ

TRATO SOSTENIDO

2011-05-13T09:48:00.000-07:00

TRATO SOSTENIDO

Estuvieron hasta la noche afirmando todos ser tierra… y navegaron hacia el Sudeste hasta conocer que lo que decían tierra no lo era SINO CIELO.
Del diario de Cristóbal Colón

Es una de esas madrugadas en que ella no viene a escribir conmigo. Estoy mucho más tranquila.
Me encanta escribir sola. (Ella tiene esa cara de lavandina o de objeto limpio sin imperfecciones que tanto me molesta.)
- ¿Corregiste lo de ayer?
- No
- ¿Y para qué me llamaste?
- Yo no te llamo, como un fantasma de mi vos venís sin anunciarte, tu único aviso es el timbre que oigo en mi cabeza y te abro la puerta y entras como si hubieras dormido aquí.
- Dame lo de ayer, la parte en la que estabas en Retiro sentada en la escalera.
- Esa no la quiero corregir hoy, estoy escribiendo otra cosa.
- ¿Qué estás escribiendo?
- Sobre la muerte de un amigo, amiga, qué se yo, sobre alguien que se quiso mucho o te quiso mucho. Que fácil te es confundirme.
Ya no me contestó y se puso a trabajar.
Todo de nuevo.
Afuera el sol hacía luz en una mañana perezosa, sin apuro. Delineando las formas con absoluta claridad ostentando que con eso bastaba. Dirigió los ojos hacia el suelo y vio nítida la sombra de una de las puntas del techo. Y la vio pasar en pleno día -peligroso verlas de día- con la elegancia de un gato. Pasos cortitos, la cabeza contra las tejas en el perfil que a pesar de ser sabido no se distinguía. No le vio la largura de su cola, el vuelo de una paloma alborotada se llevó sus ojos hacia lo más alto de un árbol.
Voy a repasar - dijo- eso de un gato sobre un tejado de cinc caliente. No es lo mismo una rata sobre las tejas, vista desde su sombra..

Hay una orilla del mar dónde ella tira las palabras y yo espero. Sé que vuelven otra vez las que más amé.
Yo no quiero este trato. Ella corrige y yo escribo. Por eso no la quiero ni lo quiero.

Mercedes Sáenz

ELLA NO DICE

2011-05-12T07:15:00.000-07:00

ELLA NO DICE

que en alguna parte
su cuerpo era
aire tibio

una fruta que rodaba
hasta los pies
sin que nadie la buscara
y podía ser blanda
hasta el carozo

no hacerse piedra.

No le digas
que eligió decir palabras

ya no es libre
ya no es aire

ni manzana.

Mercedes Sáenz

22 de abril DÍA INTERNACIONAL DE LA MADRE TIERRA

2011-04-19T01:33:00.000-07:00

Le canto desde América a tanto rincón que duele

América es
un cóndor de alas desplegadas,
(yo soy manzana)
haber nacido aquí
es sólo un humano simulacro
por desobedecer
una vez al cielo.
alguien me puso aquí
al descuido de Dios,
en América pura y
no puedo caminar
descalza al menos
sobre otra tierra.
no entiendo amar de otra manera
cuándo un cóndor puede
suavemente,
pararse sobre una manzana.

tierra te pronuncio

y me envuelve esa
complicidad que nos tenía.

Mercedes Sáenz

MIEDO

2011-04-15T03:59:00.000-07:00

MIEDO

Frente al puente colgante, un niño arrodillado pidiendo con su rezo.
Las sogas empezaron a correrle por los ojos, tocan el hombro, mueven su cabeza. Las piernas, pie de álamos desnudos contra la tierra por dónde una vez, tan altivos, anduvieron los caballos pisando en dónde ahora, no se levanta alguien hincado.
El puente arriba del río hondo, turbulento silencioso abajo.
Cerrar los ojos por no fiar. Tocar con el dedo la boca que se abría de frío para repetir la memoria que tenía en otro lado de una cruz.
Las canastas que lleva tejidas con carrizos, como gaviones contra el agua, no atajan avergonzarse de ser miedo niño. Los pantalones pasan el muslo y esa forma de camisa que tapa su pecho flaco lleno de moretones. Un silbido se arremolina perverso para rodar un poco por encima de su sombrero y no hacer ruido al pisar las hojas. Ese viento destemplado le acaricia la cabeza.
Aflojó la bolsa de grasa que tenía en la cintura y sus dedos la esparcieron con suavidad en la base de las canastas que tocaban el suelo. Las ató muy fuerte con una misma soga, dejándolas en fila india, no por miedo al viento.
Después de que el niño se aferrara con las dos manos y recorriera sentado todo el trayecto hasta llegar al otro lado, el puente quedó solo, sin la menor importancia.
Tuvo un poco menos del miedo del que la humanidad dispone desde toda la eternidad.

Mercedes Sáenz

2011-03-20T03:15:00.000-07:00

¿CAFÉ?

Tiembla esta luz, dudosa y vidrio. No hay viento negro, mi cuerpo se hace niña y no dejo de mirarte. Y hacer el amor es de luces, sin ceremonias, ni azules, es suave y fuerte. Es abrazo después y es un silencio de mano sola en el pasto.
¿Estabas dónde cuándo no encontraba palabras? Y es mucho tiempo y sigues aquí y a veces las preguntas no existen y tus ojos son puerta a mares de alivio de mí.
Café. No quiero dejar de mirarte.

Mercedes Sáenz

2011-03-16T05:00:00.000-07:00

Estoy varias horas todos los días en este lugar.
Puedo escribir un poco pero mucho más es lo que puedo leer. A los que leo no necesito corregirlos ni darle palos como a mis escritos tibios. Los disfruto, los aprendo, los comparto.
Gracias quiero decirles por todos los mails afectuosos que me siguen llegando.
Hasta muy pronto y un abrazo más que redondo y gigante
Mercedes

A PEDIDO DE AMELIA ARELLANO

2011-03-02T16:46:00.000-08:00

Tomado del blog de Dario Falconi
www.dariofalconi.blogspot.com
a quién agradezco nuevamente.

Árbol equivocado
Mercedes Sáenz

me oculto
de un hambre harapiento de palabras,
la derrota que no entiendo
de no sé qué guerras.

invisible, invisible
el árbol de Diana me hace sombra
(tanta transparencia).

me alejo de mi propio sudario
(un hueco oscuro de pasillos)

no hay sombras,
no hay palabras.

era un almendro, creo,
uno que me miraba carey y en un solo tal vez
algo sombrío.

(en el árbol no hay hipocresía).

*- * - * - * - * - *

Sin sed
Mercedes Sáenz

un soplido leve
dibuja el oído
en el segundo largo de la noche.
parece
sólo parece
que algo se oyera
y no hay nombre
que rompa
como en el cine
el falso vidrio
de azúcar.

estabas casi siempre ahí
invisible
sin adjetivos
desnudo
y sin piel
asomado a mí
con una pipa
jugando
sobre tu boca.

ahora
no hay sed
ni voracidad

en tu nombre.

te volviste tiempo.

*- * - * - * - * - *

¡MUCHAS GRACIAS!

2011-02-20T07:49:00.000-08:00

Por los poemas publicados en ese prestigioso diario

www.eldiariocba.com.ar › Portada › El Diario Cultura

Un fuerte abrazo

Mercedes Sáenz

ALGÚN ÚLTIMO POEMA

2011-02-16T04:34:00.000-08:00

ALGÚN ÚLTIMO POEMA

He buscado una luna
sobre la negra noche
que parezca pálido cristal
cómo tu última mirada.
miré otra vez tus letras
algo cansadas
no queriendo
deslizarse hacia la izquierda.
con palabras ásperas
que se rompen en mi mano
con solo tocarlas
y después las suelto,
Papel picado ya,
como mariposas muertas.
He buscado la noche
al filo de esa luz que tiembla
color ceniza, casi amarillo muerto.
El árbol más grande
tenía tantos brazos
y mi frente ahí
un pichón sin alas.

He buscado esta noche
como una gorra negra
para taparme los ojos
y decirte adiós
amigo mío,
y no encuentro palabras
¿que clase de amigo has sido
que te has convertido en
nada?

Mercedes Sáenz

LA PALABRA

2011-01-30T05:19:00.000-08:00

LA PALABRA

Sólo una línea, la que sin querer derramó el cántaro de agua.
La pisada de aquél del que nada sé.
En la tierra la marca de una túnica que se arrastra al caminar
El instante en que el hombre afinaba los ojos para retener los rojos de la tarde.
El por qué de los llantos callados al volver de la guerra.
La música del viento y de los cuerpos estirando las sombras alrededor del fuego y la alegría no tenía abecedario.
La mano sin decir.
El pan que se lleva el hambre y de la manta que además de sombra tapa el frío. ´
Todo alrededor es instante y palabra y en esa pequeñez escribo.
Útil mortalidad la mía que me hace débil por no poder atrapar el instante.
Todo lo dicho por mí es tan pobre porque no me atrevo al olvido de escribir y entonces todo lo convierto en palabras.

Mercedes Sáenz

ÁRBOL EQUIVOCADO

2011-01-19T04:16:00.000-08:00

ÁRBOL EQUIVOCADO

me oculto
de un hambre harapiento de palabras,
la derrota que no entiendo,
de no sé qué guerras.

Invisible, invisible
el árbol de Diana me hace sombra
(tanta transparencia).

me alejo de mi propio sudario
(un hueco oscuro de pasillos)

No hay sombras,
no hay palabras.

Era un almendro, creo,
uno que me miraba carey y en un solo tal vez,
algo sombrío.

(en el árbol no hay hipocresía)

Mercedes Sáenz

AYER SE MURIÓ LEONOR

2011-01-14T13:51:00.000-08:00

Muchos poemas podrían llevar tu nombre, pero acaban de desaparecer de mi memoria.
Eras la tierra oscura y fresca después de que se va la luz y brillabas sola en el medio de la infancia nuestra.
Era tu voz para nosotros un modo suave y único.
Eras la imágen misteriosa de una princesa mora de cuentos lejanos, muchas veces la única llave de mis hermanos menores.
Era tu modo siempre inteligente y llano.
Era en el tumulto de nuestras vidas tu amor callado y generoso ante el mundo nuestro.
Pucha que duele pensarte aunque se alivie tu dolor de más de un día.
Pucha que duele y no sé que decir.
Sólo nombrarte.

Merci

CARTA ABIERTA AL SILENCIO

2011-01-06T02:08:00.000-08:00

MUY BUENOS Y MUY FELICES

2010-12-21T17:38:00.000-08:00

CREAS EN LO QUE CREAS
TE DESEO LO MEJOR PARA ESTE AÑO QUE EMPIEZA.
SI CREES EN EL TATA DIOS
QUE TE ACOMPAÑE SIEMPRE,
SI CREES EN OTRA FORMA DE DIOS QUE TU DIOS SEA EL QUE NO SE SEPARE DE VOS
EN TANTO NO TE SEPARES DE LA GENTE DEL MUNDO.
TRATEMOS DE SER CADA VEZ MÁS BUENOS
SIMPLEMENTE
CREO
ES LA MEJOR MANERA DE SER FELIZ.

UN ABRAZO MUY FUERTE
REDONDO
SIN MEDIDA.

MERCEDES

GANADORES DE LOS PREMIOS SUR ¡FELICITACIONES MARCELA SÁENZ!

2010-12-15T06:43:00.000-08:00

:05 - ESPECTACULOS

¡FELICITACIONES A TODOS!

Todos los ganadores de los Premios Sur

Nómina completa de los ganadores de los Premios Sur, entregados anoche por la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de la Argentina.

- Película: "El hombre de al lado", de Mariano Cohn-Gastón Duprat.

- Opera prima: "Sin retorno", de Miguel Cohan.

- Documental: "Un fueguito, la historia de César Milstein", de Ana Fraile.

- Director: Mariano Cohn-Gastón Duprat ("El hombre de al lado").

- Actriz protagónica: Erica Rivas ("Por tu culpa").

- Actor protagónico: Daniel Aráoz ("El hombre de al lado").

- Actriz de reparto: Claudia Fontán ("Igualita a mí").

- Actor de reparto: Martín Slipak ("Sin retorno").

- Actriz revelación: Julieta Zylberberg ("La mirada invisible").

- Actor revelación: Daniel Araoz ("El hombre de al lado").

- Guión original: Andrés Duprat ("El hombre de al lado").

- Guión adaptado: Roberto Fontanarrosa - Rodrigo Grande ("Cuestión de principios").

- Fotografía: Félix "Chango" Monti ("El mural").

- Montaje: Marcela Sáenz ("El mural").

- Dirección de arte: Emilio Basaldúa ("El mural").

- Diseño de vestuario: Graciela Galán ("El mural").

- Maquillaje y caracterización: Beatuska Stanislaw ("El mural").

- Música original: Sergio Pángaro ("El hombre de al lado").

- Sonido: José Luis Díaz ("Igualita a mí").

- Película extranjera: "La Cinta Blanca" (Michael Haneke-Alemania).

TRES

2010-12-12T03:21:00.000-08:00

A queridísimas tres señoras, especialísimas.
A esta largura incoherente las queridísimas señoras me pidieron que agregara la palabra "especialísimas".
Ahi quedó pues.

AVISO

SE OFRECE TRABAJO A PERSONAS DECENTES SIN LIMITES DE EDAD. ESPECIFICAR CONDICIONES PERSONALES PARA DESARROLLAR TAREAS PRECISAS. PRESENTARSE EN EL TEATRO SANTA MARIA LOS MARTES Y LOS JUEVES DE 12 A l 5 HORAS. ANOTARSE LOS LUNES DE 14 A 15 HORAS. TRANSMITA ESTE AVISO PARA QUIENES NO SEPAN LEER.

Sentadas sobre maderas gastadas y tablones caminados por tanta gente importante que ni el barniz ni la cera podrían haberse llevado sus huellas. Las tres.
En sillas viejas, diferentes, con respaldos que dejaban los cuellos a distintas alturas, en donde la dignidad de años anteriores, cada tanto, descubrían posturas de señoritas enseñadas por sus abuelas.
El teatro había sido importante en los años ochenta. Ahora se utilizaba para quien lo pidiera si el destino era cultural, benéfico, o dejaba algún rédito.
Ellas, las tres, lo solicitaron dos veces por semana, para entrevistar gente de pocos recursos y conseguirles trabajo.
Un foco de luz que venía de alguna parte invisible del techo dejaba sombras sin delimitar contornos. Las tres, ubicaron las sillas como en un cuadro. Mezcla de tribunal de justicia, mesa examinadora, selectoras de un casting de producción muy cara. Otorgadoras selectivas del bien común. Las tres. Vestidas con sus mejores ropas, utilizando gestos amables y atinados parecían haberse olvidado de los remedios y de los geriátricos.
Ahora vivían en sus casas, la menor tenía setenta y tres años, la más grande setenta y nueve.
Las dejaban salir un rato solas y el teatro estaba a cuadra y media de sus casas, y esa distancia era muy corta comparada con los grandes jardines de los psiquiátricos, en los que caminaban muy poco tiempo antes de salir, sin acompañantes.

PRIMERA ENTREVISTA

Fue una vendedora de flores de unos veintiocho años seguramente con varios hijos, pero no lo dijo. Se presentó vestida como estaba, de remera negra y jogging gris, con el pelo despeinado y una cola que le caía sobre el hombro derecho.
La sentaron en una silla a una distancia prudencial de forma tal que el escenario no dejara de tener cierta religiosidad. Las tres damas templarias conservaban su aspecto de imponente inocencia, de serena seguridad, como las figuras de un cuadro rígido y con la posibilidad de imaginar cualquier sensación humana por una precaria luz que descendía del techo.
La mujer parecía no entender nada. Se miraron con gesto serio.
Le preguntaron su nombre y se llamaba Mirta.
-¿Está usted sana?
-¿En qué sentido? Digo, me los pregunta. El aviso decía sin requisitos.
-Bueno en el sentido de no tener ninguna enfermedad rara
-Bueno, si es rara yo que sé. Vendo flores, soy fuerte, nunca me enfermo ¿Qué tengo que hacer?
-Ya va, ya va. Sólo queremos asegurarnos de proporcionarle lo que necesita antes de empezar a trabajar.
-Miren Doñas, como faltar me falta de todo, ocúpense de darme trabajo que de lo que me haga falta me ocupo yo.
Las tres volvieron a mirarse. Una de ellas con una mano prolija detuvo una tos algo áspera que parecía escapar de su boca.
-¿Usted sabe lo que es el agua “VIRTUOSA”?
-¿Y eso con que se toma con hostia?
-M’hija, m’hija, la paciencia ante todo. Le explico, nosotros como somos damas voluntarias conseguimos un agua milagrosa. Usted lo único que tiene que juntar son las botellas de agua mineral vacías, las de medio litro ¿vio? Nosotros las llenamos y usted las vende.
La vendedora se paró dando un giro resuelto y enojado
- ¿Y para esta joda ustedes hacen todo este quilombo? Les voy a avisar a todos los que no saben leer, que ni se acerquen
Una de las tres se paró con aire solemne y ofendido.-
- Siéntese por favor.
-Señora, no me joda. Que ese cuento ya lo hicieron en mi barrio.
- Seguro que no. Usted acá no deja un peso, se lo guarda todo. Ese es el primer Milagro.
-Bueno, ¿cómo qué no traigo nada? ¿Si ustedes la dan gratis por qué yo la vendo?
¿Ustedes que ganan?
- Hacer el bien, querida.
- ¿Y si es milagrosa por qué no la regalan y no arman todo este despelote?
- Le voy a explicar de nuevo: Nuestro Señor dice “Te ganarás el pan con el sudor de tu frente.” Debemos enseñarle a la gente a conseguir su propio sustento, pero como la vida está tan difícil y necesitamos que a la gente se le arreglen tantos problemas que tiene. ¡Ay Dios mío, no se puede vivir más así!
La vendedora se sonrió por dentro. La Iglesia sólo la conoce porque le d.C. de comer.
-¿La iglesia ésta, la grandota de la plaza, sabe que ustedes hacen esto?
- Por supuesto, es quien nos proporciona el material, las instrucciones, las etiquetas. Controla todo. Nosotros podemos fallar como cualquier ser humano
-Ustedes un poco más porque son más viejas
-Pero más sabias.
-¿En qué? Y arrugó los dedos en un típico gesto italiano. - ¿Y quién hace la propaganda y todas esas cosas que se hacen para hacerla conocer? Si yo digo que esa cosa es milagrosa, no me van a creer. Me van a tomar por chorra.
- Está muy equivocada. La primera que debe creer es usted. Como corresponde
- Le vamos a dar una dosis pequeña en un frasquito y usted enseguida notará los efectos.
- Déme una ahora entonce, la tomo delante de ustedes y vamos a ver que me cambia.
Las tres se pusieron de pie juntas, como si las hubiera picado un escorpión.
- Si usted cree que esto es un incordio, no vale la pena seguir hablando y agregó en seguida:-Usted cuando hizo la primera comunión, porque me imagino que la hizo. ¿La tomó a la ligera? Pues acá es lo mismo. Porque el subconsciente colectivo…
Una de la tres interrumpió:
-Amanda, dijimos que nada de explicaciones complicadas, sólo íbamos a hablar de la fe. La fe es algo sencillo entendible para todos.
- Doña, si me quiere tomar por bruta, hágalo, pero la televisión explica cualquier cosa que uno quiera saber, no hace falta la fe ni la no se qué. Lo único que necesita es un mate y estar un poco distraída, porque si se concentra demasiado no entiende una papa. Pero si escucha así como al pasar, cuando terminan, seguro que sabe de qué estaban hablando y a uno le queda solamente lo que tiene ganas. UD. habla de la fe como algo fácil, ¿vio la cantidad de palabras que usan esos pastores en el cable? No para de decir cosas y lo único que quieren es que se acerquen a esas iglesias para dejarles guita.
- Esto no es lo mismo, nosotros no le pedimos plata, usted va a pedir plata, trabajando, para sanar y aliviar a la mayor cantidad de gente posible y todo lo que debe hacer es creer.
- En ustedes no creo ni en lo que estoy viendo. No me fui porque quiero descubrir la trampa. Pensé que podía limpiar, hacer una changa. Para atriz no vine.
- ¿Usted no oyó hablar de los mellizos curados en La Matanza? ¿Ni del terremoto que no llegó al centro de San Juan hace dos semanas? ¿Y que me dice de su hijo cuando pensó que se ahogaba y en la salita se salvó? Toda esa gente toma agua VIRTUOSA. No le gusta decir que lo hacen porque la gente después no cree en sus habilidades personales, que por supuesto también la tienen. Eso si, Mitra, esta agua no sirve para rejuvenecer, eso sólo es obra de Dios y nada tiene que ver con la estética.
- Tengo 28, Doña, ¿qué quiere que me arregle?
- Pero no sabe que edad tenemos nosotras, mucho más de la que se imagina. Hemos tomado el agua, pero no en el sentido estético. La paz d.a. una luz especial y uno parece más joven.
Mitra se calló un segundo.
-¿Cómo supo lo de mi hijo la semana pasada?
- Le dije que éramos más sabias.
Se hizo otro silencio.
- No me convence, Doña, pero voy a probar esa agua. ¿No tiene alguna porquería, no?
- M`hija, por favor.
- ¿Qué tengo que hacer?
- Se lleva este frasquito, no deje que lo toque nadie y mañana en ayunas, cuando el alma está más limpia porque no ha tenido tiempo de hacer ni de pensar malas acciones, se lo toma despacito. Que cada sorbo que entra en su cuerpo sea un pedacito de Dios que la visita personalmente. Piense en todo lo bueno que quiera, primero sólo para usted, así podrá después cuando tenga pruebas transmitirlo a otros.
Mirta no se acordó de sus noches de cama ni de las puteadas nocturnas a hijos insomnes, tomó el frasquito y se fue.

DIALOGO CON UN CARTONERO

Duró apenas unos minutos. La habilidad de las repuestas fueron concretas, habilidosas, inteligentes e irónicas. Un hombre de 42 años que presentaba a su hijo de 16 para ver que otras tareas podían sumarse en la familia, mezclando un poco que vinieran de parte de la Iglesia y ese tema de la contención y de que le pongan algún límite o le llenen la cabeza con otras cosas ya que al pibe mucho no le gustaba el deporte, trabajar menos y las drogas le pegaban muy cerca, menos que la policía, pero muy cerca .Sólo les dijo:
-Poco zapato gastado señora, es imposible creerles nada, con la vida que imagino que han tenido, me equivoque o no, todo esto es casi perdonable porque son mas viejas que la escarapela, porque alguna de ustedes podría ser mi vieja y porque en realidad no sé si son esos cuentos que hace Tinelli o cualquiera de esos. Pero a mi pibe no lo van a joder. La calle está jodida, pero por lo menos estoy en ella y a mi pibe lo tengo cerca. Y eso del sudor de la frente, guárdenselo para los pelados que ganan guiíta, nosotros transpiramos los pies. Se fue caminando.
Una de las tres dijo:
-¿ Amanda, de los cartoneros tenemos que preocuparnos poco por que están bastante organizados no te parece?

DIALOGO CON UNA CHIQUITA DE UNOS ONCE AÑOS

No es el mismo día que otros, las tres son las mismas pero ya las luces se ven diferentes. Alguien cambió las sillas de lugar. Están en el mismo espacio del escenario pero quien estaba en el medio quedó a la derecha o la izquierda, según se mire de adelante o de atrás.
Juegan un poco a la Santísima Trinidad, eso de no entenderla, de estar en todas partes, de querer ser una sola. Nadie se anima a ser el Espíritu Santo.
Se sentó solita, con una manzana en la mano, bajo esa luz que todo lo hacía parecer como una buena fotografía, en vez de considerar una realidad que debería llenar la cabeza de piojos, para que desaparezcan las ideas de no considerar el mundo que nos rodea, para concientizar que el problema de la niñez ni siquiera está ya en manos de los adultos. Los chicos tratan de cambiar sus propios destinos, modificar sus mundos, atravesando historias minimizadas porque a esas edades todo parece moverse entre juegos. La resilencia, palabra difícil que poco resultado da porque los grandes jugamos al gallo ciego. Y no digo gallito porque todos somos dueños de distintos gallineros y para eso ¿hay que llamarse gallo, no?
¿Qué puede preguntarle una trilogía de esta naturaleza a una niña de once años?
Pero una de ellas se levantó, se acercó alejando sus tacos del piso, caminando en puntas de pie y llegó hasta la silla.
A la mujer grande le costó inclinarse y arrodillarse en el suelo, ante el asombro de las otras dos porque se ensuciaba la pollera y se enganchaba en los tablones cargados de cera vieja y tierra nueva, tierra disimulada, la que se junta de a poquito.
Tomó a la chiquita de la mano y la hizo sentarse con ella en el piso. Era una buena fotografía.
Por un momento algún escenógrafo lamentaría no haber conformado ese cuadro de dos estatuas mortecinas, en la que una manzana de colorado pálido encerrada en una mano, parecía la única ostentación de pecado.
- Los niños no deben trabajar, chiquita. Los adultos los tenemos que ayudar. No deberías estar acá.
Los pequeños párpados se levantaron, la mirada respondió a frases de todos los días, mezclándose en unas pupilas negras, lo que mamá y un supuesto papá habían enseñado. Tener siempre la mirada triste.
- Por mi casa trabajan todos, también voy al colegio y el papelito del árbol, ese aviso, decía sin límites de edad.
- Bueno porque es para gente grande, bueno, en realidad…ahora cuando salimos de acá, ¿ te venís conmigo a mi casa y hablamos tranquilas querés?
- Yo tengo que volver a las seis más o menos y con plata. Si voy a lo de alguien raro me cagan a palos.
La mujer se levantó como pudo, ya no en puntas de pié se acercó a su cartera, encerró en su puño, abollado contra la piel de la mano, un billete de diez pesos y se lo dio a la chiquita.
- Gracias, Doña .Y se levantó estirando perezosamente su cola de caballo y se fue. Se levantó y la dejaron irse.
Las otras dos desde sus sillas, descruzaron las piernas haciendo un poco de ruido. No estaba previsto que Amanda actuara así. El juego se rompía y la realidad que alguna vez, someramente en tiempos de mentes lúcidas, había estado rondando por sus cabezas, desaparecía con un billete arrugado de diez pesos.
- Ay, Amanda - dijo una que se llamaba Angélica- dijimos que nada de darles plata, que les íbamos a enseñar cosas, no a darles plata.
- Nos tendríamos que ir todos a la puta sociedad que nos parió.
- ¿Amanda¡ gritó Aurora.
Amanda se fue arrastrando su silla porque debían dejar todo ordenado cuando terminaban. Los tacos se clavaron en el piso, con algún resabio demostrativo de cuando sus enojos eran elegantes.
En el murmullo de las otras dos se escuchó bajito:
- Ahora la mesa la vamos a llevar nosotras dos solas, que viva.

DIALOGO ENTRE ELLAS

Se habían retirado del teatro y decidieron ir a tomar un café. El bar quedaba en frente.
Sentadas en una mesa cuadrada, se miraron las manos, algunas tenían anillos de maridos que ya no existían. Ya ni en sus memorias porque se mezclaban con amigos, con actores y a veces con personajes de la historia.
Esas mesas en donde siempre planeaban el mundo, antes de su locura, después de su incertidumbre.
- Amanda, no te parece que tenemos que repasar un poquito esto de la caridad, eso que hiciste hoy no es lo que habíamos hablado. Tenemos una misión que cumplir, ante Dios, ante la sociedad y también ante nosotras.
- Quiero hacer justicia, no caridad, con esto no hacemos más que acrecentar el desborde social que desde nuestras familias hemos visto pasar como en un noticiero, en que alguien es degollado y como no lo conocemos y no salió en sociales, oímos la siguiente noticia como si nada.
- Que absurdo contestó Angélica.
Aurora nada dijo. Apretó sus dedos en actitud de rezo, implorando que del tema no se siguiera hablando, odiaba las polémicas, las discusiones y los confrontos. Nunca entendía de qué estaban hablando y prefería no hacerlo.
- Amanda, dijo Angélica, tenemos la oportunidad de ayudar, de hacerle creer a la gente necesitada que puede estar mejor no entendés que es una cuestión de actitud, de sensación térmica, de ser positivos. Eso hay que enseñarlos, sino, pobres, ¿cómo van a salir de situaciones tan difíciles?
Aurora esta vez con el mismo gesto elevó las manos por encima de su cabeza como implorando al cielo.
Mujeres de corto o de largo alcance, iniciadoras de situaciones que no se sabe si llegan a algún lado. Sobre sus espaldas, algo redondas, no porque la vida las hubiera tratado bien, sino que a todo lo sucedido lo disfrazó de forma amable.
Esta mezcla empobrecida de querer ayudar a los pobres, esta mezcla de poder hacerlo de la única manera que saben. Esta mezcla de no tener un horizonte claro, de pedir por piedad, de predicar la piedad.
Y dos mundos paralelos surgen, porque hacer, hacen muchísimo y muchas en forma callada. Y entonces surge una pregunta que golpea como un hacha, ¿la realidad la ven mejor que otros? Los severos análisis de la situación social que piden a grito cualquier paliativo en vez de pedir prevención o curación.
Saber se sabe. Puede cambiar la mirada o mirarse para otro costado, pero en este caso es demasiado fuerte y el pecho se oprime y se aprietan los puños. No se sabe bien si porque uno quiere golpear algo, o porque nada tiene para dar.
Las tres anduvieron descalzas por jardines de asépticos psiquiátricos, bajo normas de orden y tranquilidad, en donde nada tenía que pensar porque todo les era proveído. En su vida anterior, antes de la locura, las carencias no eran materiales, los vacíos llenaban cualquier rincón que se mirara y las familias posponían muy lentamente cualquier decisión que con respecto a ellas fuera importante. Como calentar el agua un poquito más, apenas, apenas y de pronto las burbujas ya están arriba y el agua ya está hirviendo y no es posible meter el dedo, y sólo resta esperar a que se enfríe, pero ya es tarde.

DIALOGO ENTRE ELLAS, DOS

Amanda y Angélica quedaron solas, Aurora estaba por ahí, pero más bien parecía una sombra, o una luz viscosa que cambiaba de colores a medida que se trataba de ubicarla. Esta vez no armaron la mesa ni las tres sillas. Se sentaron en las butacas gastadas de la primera fila del Teatro Santa Maria, con las agendas cerradas y las piernas paralelas y prolijas, Tenían poco espacio.
Miraron el escenario como si fuera el mundo sobre el que les hubiera gustado trabajar, tan plano, tan derecho, sin obstáculos, sólo los que el hombre pone para actuar según su conveniencia.
Amanda y Angélica comentaron entre si que el efecto se había multiplicado. No sabían que había sucedido pero las curaciones, empezaron a comentarse por los barrios marginados. Algunas personas venían a buscarlas en el horario en que ellas no estaban. La Municipalidad empezó a mandar inspectores, el sacerdote de ideas innovadoras había pasado por allí. Nada presentó en la Catedral por miedo atener que tomar decisiones que no tenía muy en claro.
Se levantaron despacio, cada una con sus cosas en la mano. Llegaron a la puerta. La luz del sol tibio ya no contraía ojos cansados.
Miraron más las veredas que sus caras y apenas con tono bajito una de ellas dijo
-¿Jugamos a la canasta mañana? Las otras dos no contestaron
- Me parece, continuó con su monólogo- que es mejor volver a
tomar café en cualquier bar y discutir cuántos ravioles tiene el el plato que compartimos y empezar a criticarnos por estar cansadas de vernos todos los días-
-Yo no quiero volver al psiquiátrico, bueno a eso que ellos le dicen geriátrico.

EXPOSICIÓN

2010-12-07T02:32:00.000-08:00

EXPOSICIÓN

Entera de ébano, generoso vestido blanco, dos gestos la cara.
Raulí hasta las manos y el hierro sostiene la nueva escultura.
El mármol no es blanco, los pies por debajo de la otra ropa.
Quebracho caliente, en otra, casi de mi media altura, con moño anudado y meses de trapos de lija y ceras.
Candel que me mira, hartos y quietos, la mano me roza.
Y más allá un cuadro, en todo un espacio, esperando algo.
Eran troncos de una sola pieza y con maestría le pusieron caras y manos.
Y los vistieron decentes, como un domingo en la plaza del pueblo
Pintadas hay dos bailarinas detrás de los vidrios.
Y su escultora camina en un pueblo de palos y ellos la miran,
Como si el trabajo duro pesara liviano.
Cuando apagan la luz, tienen miedo, se los van llevando.
Las manos son grandes, se tocan un poco.
No saben mañana si los pies enormes sirvieron de algo.
Marisa Insúa y la eternidad –ternura- del árbol y el mármol.

Mercedes Sáenz

A PENAS YA, APENAS UNA IDEA

2010-11-24T09:58:00.000-08:00

MUCHAS SON LAS SOMBRAS, MUCHAS LAS IDEAS, A TODAS MIS SOMBRAS Y A TODAS MIS IDEAS, POR AL SÓLO HECHO DE HABER SIDO, LES DESEO LA MEJOR VIDA QUE PUEDAN TENER.
HASTA OTRO PRONTO.

APENAS UNA IDEA

demorarte duele,
pensarte allí, después de volver la hora,
la misma de ayer, quieta y ambigua.

otra vez el cuándo
mi tierra tiembla
y después esa meseta,
ese campo raso en dónde los pies inmóviles
quedan solos arriba del pasto
sin mi.

me hace bien pensarte
aunque no sepa qué hacer con vos.
ignorar siempre antes que todo
pero me hace estar viva,
saberme.

juega la luz y te hacés mármol
piedra y barro,
hilitos

y no aprendí a conjugarte
y vos menos un tampoco.

Mercedes Sáenz

DESCONOCER

2010-11-22T06:46:00.000-08:00

DESCONOCER

Estoy aquí, invocando a los dioses que aún permanecen debajo de la tierra, imaginando un azul maya, más profundo que los mayas todavía.
Por unos días los poetas de mis amores han quedado en los costados oscuros de mi cama,
Un leve movimiento diario, caricia imperceptible de la punta de los dedos en los libros… están allí, siempre, dónde nos abandonamos.
Se han detenido mis guerras, los amores no pueden hablarse, Kayyam ha vuelto a su siglo, los latinos hablan otros idiomas, un efímero soplido intenta volarme parada en la curva de un junco más liviana que una libélula.
Es una defensa contra el dolor dice Biön y dibuja mi arquetipo invocando imágenes de la infancia … una conducta de orden
silenciosa que no siempre se advierte.
El sentido de la palabra de Heráclito, verdad, ser, realidad.
En el medio del silencio de un libro que no puedo soltar y del que no entiendo nada, desmenuzo a Jung y con el aliento tibio de Freud desde su contratapa.
Estoy aquí, como un pan de avena olvidado en la mesada, oscureciendo de a poco, precipitándose a toda esa geografía molecular que ni siquiera conozco.
Estoy aquí, prisionera de la avidez de saber, saber… sin entender.
Estoy aquí, dónde danzan los átomos detrás de la negrura de lo que ignoro, estoy aquí, parcela de mí o toda.
Aprendiendo a desconocer. Pero la palabra de tantos autores me hace feliz, aunque igual desconozco.

Mercedes Sáenz

LA TORTUGA ESCOCESA

2010-11-20T06:29:00.000-08:00

PARA MI HERMANA DOLORES SÁENZ

LA TORTUGA ESCOCESA

Era la menor de cinco mujeres,flanquada por nueve hermanos,el mayor hombre, también los últimos tres.
A las mujeres nos vestían de escocés y por ser la menor, se ligaba todas las polleras que por tamaño venían del resto de nosotras. Le costaba caminar porque su tierna redondez la hacía girar más por el mundo que sostenerse sobre sus propios pies.
Cuando intentó dar sus primeros pasos, se caía al suelo, le costaba darse vuelta, pararse y volver a empezar como si nada hubiese pasado. Decíamos jugando, igual a las tortugas. Le decíamos Lola y pocas veces por su nombre verdadero.
Teníamos un perro ovejero alemán adiestrado y buenísimo, casi daba pena el concepto de obediencia debida que le había sido incorporado. Sabíamos que sobre él había caído porque volvía de sus recorridos, de un pasillo que entonces nos parecía largo, con las mangas mojadas. Jamás la mordió. Solamente le avisaba que en determinado rincón debía pegar la vuelta, porque el tamaño del perro para Lola era como caerse en la mitad de la popular de la Cancha de Boca.
Y es a propósito que escribo la palabra Cancha y la palabra Boca.
En esa selva inmensa que era nuestra vida, empezó bastante silenciosamente a abrirse paso y su cuerpo y su cara, tal vez la convirtieron en la más linda de todas nosotras.
No existía el azul en nuestros escoceses sin embargo con una letra bastante particular, escribió una simple composición para el colegio, que se llamaba Azul.
Ojalá yo la tuviera. Y por sobre todo, haber tenido esa facilidad para describir con tanta sencillez e inteligencia algo tan infinito e inatrapable como el Azul.
La vida la atrapó en un cuerpo fuerte y menudo, le dio la boca más linda que hayas conocido y un cerebro que no puedo definirlo con la exactitud que quisiera porque aún no deja de sorprenderme.
Un día volvió de colegio, esta vez con una obligatoria pollera gris y dijo que quería ser psiquiatra. Después de haber sido una buena alumna y de haber hecho las averiguaciones que la facultad le exigía, volvió a casa diciendo que para ser psiquiatra, primero debía recibirse de Médica.
Con la misma simpleza que describió el color Azul, dijo, estudiaré primero Medicina, tan luego. Y lo hizo, acompañada de un mate y de noches eternas con poca luz, y libros que eran más grandes que sus antebrazos.
Poco daba el sol en esa cara porque las horas de estudio se lo llevaban todo.
Yo no entendía como hacía cuando tenía un casamiento o algún evento especial con el que siempre fue su novio en esa época, porque salía de ese cuarto, toda vestida de negro, a veces, con pañuelos de lentejuelas en la cabeza, igual que una diosa chiquita y menuda, con una fuerza y una luz que no coincidían con el encierro de las horas de estudio. Sólo decía: “de negro y algo de pintura no se nota que el sol no ha pasado por mi cuerpo”. Decía que habría tiempo. Y se lo tomó.
No conocí a nadie que recorriera las letras de los libros de cualquier tema, con la misma facilidad que discurría y analizaba los idiomas del cerebro.

No conocí a nadie que tuviera tanta fuerza en un envase tan pequeño, ni que en esa fuerza pusiera tanta ternura cuando indefectiblemente toda esta gigante familia de enredos, la consultaba por los temas más difíciles o más triviales.
Cambiaba el tono de voz, se inclinaba si hacía falta hacia el problema o se montaba en un ejército de elefantes orientales para ponerse a la altura de las circunstancias.
Nunca supe si usó la sabiduría de las tortugas o le llegó desde el universo una caparazón transparente que la hizo convertirse en la mujer que es hoy.
No sé si esa caparazón le pesa o simplemente ya la lleva puesta como la capa de una imaginaria heroína, ya que cualquier cosa que pasa, valga la rima, en casa se dice “preguntale a Lola”.
No sé si pertenece del todo a este planeta porque cuando dice o hace cosas geniales, y uno le pregunta quién lo dijo, de dónde lo sacó, en que libro lo leíste, cómo lo conociste o un complicado por qué, simplemente dice “no sé”, alguien me lo debe de haber soplado, como de banco a banco, a escondidas de un gran maestro.
Yo tengo la suerte de tenerla de hermana.
Mercedes Sáenz.

POR AHORA

2010-11-13T06:34:00.000-08:00

Se bajó del colectivo, arrastrando un poco los pies cansados.
Por las bolsas que llevaba se le juntaban las rodillas al caminar. El peso se desplazó hasta los codos y con ninguna mano libre se corrió el pelo de la cara, que le llegaba a los ojos.
Terminaba el día sin su propia sombra, y los ojos veían ese minuto sagrado en donde todo enmudece y pareciera que se perdiera el aliento, que todo va a respirar por última vez porque la luz se escapa en ese minuto de silencio, ese, que concede la luz antes de llevarse lo que toca en honor a la cosas que van muriendo, después de recorrer su inventario. Les deja apenas un contorno difuso, hilvanado contra la oscuridad.
No podía volver a casa después de haber sacado un billete de seis números del tercer cajón del escritorio de la que le dicen Cuqui, la del escritorio del fondo, la que la otra semana −ella sabía− había salido a escondidas con su jefe.
Ella también había salido con él, no hace mucho, de vestido blanco y tacos altos, con el pelo rubio recién estrenado, con la mejor sonrisa colgada de su brazo, con velas de colores y manteles lacios. (El esmalte de sus uñas color claro, era lo más oscuro entre su hombre, su noche y su vaso).
La noche llegó y, como una isla tosca, la plaza. Se sentó en un banco negro de cuatro patas, de acero trenzado y un respaldo blando. La luz alta de un farol francés dibujaba en el piso una lívida rayuela donde los pies, alguna vez chiquitos, bajo el sol, jugaban a llegar al cielo.
Se fue la luz pero quedaba el viento, a soplidos tartamudos sobre su cuerpo, como la mano distraída de su hombre, que dibujaba letras y bailaba geometrías con índices y pulgares sobre su piel de colores.
Por primera vez levantó la cabeza y quedó por ahi su perfil sin que lo viera nadie. Un árbol amable desde su enorme estura le tocó la frente, despeinó claridad, y el llanto bajó sin apuro por sus pómulos sin pintura. ( Cuqui, despacio, la descascaraba)
Se guardó un billete de seis números que ahora tenía en su mano, y gritaba por encima del mundo un oscuro 23 entre otros que nada decían, del mismo color y del mismo tamaño. (Cuqui debía cobrarlo al día diguiente)
Se acomodó en el banco; ese número era su aniversario. De noches de promesas, de juegos de amor y de labios temblando. (Cuqui ahora tenía su propia fecha. No sabía si estaba escrita en ese papel). (Cuqui sabía que ella era la única que la había visto guardarlo)
La noche enmudece flores y arbustos y la fuente salpica no sabe qué colores sobre el corazón incienso, plata, rosado.
Un hombre cualquiera se acercó.
- No puede dormir aquí −le dijo sin ver su cara.
Para atrás calló el pelo rubio y la dignidad. Sólo las pupilas plateadas. Lo miró fijo, le dio el billete y dijo:
-Por ahora, no puedo volver a casa. (Por ahora dijo, sabiendo que jamás lo haría)

Mercedes Sáenz

CUANDO TODO EXISTE

2010-10-19T11:11:00.000-07:00

CUANDO TODO EXISTE

Húmeda y negra la tierra espera por el pié cansado, se hunde apenas y el barro es suave entre los dedos. La mirada arrastra tan lejos cómo empuja el viento y el agua es viva.
El cielo es remanso de la tierra brote.
Perfilan sombras indias los cerros y todo crece en silencio, la savia y la sangre.

sucede un día
como un absurdo bramido
que hace la tierra
y nada se oye.
sucede un día
que pueden perderse
los ojos de antes,
el valor inútil
de necesitar.
suceden las últimas palabras
imperceptibles como llovizna
en un vidrio lejos de historia
sucede un día
que pone en la boca
dibujos muertos
y la voz murmura
la ceguera interminable.

Allá en el sur, cuándo todo existe y no se conoce la última palabra.

Mercedes Sáenz

UNA

2010-10-15T08:42:00.000-07:00

UNA

Te prometo que esto no va a leerlo nadie. Se prenderá una galera de mago porque el fin de año dice que se acerca y no hace otra cosa que cumplir sus promesas. De esa galera no saldrán mis sueños porque algo cansada estoy de soñarlos. La vida me hace burla y lejos de darme tristeza me encabrita como una cobra atacando en el frío. Debo escribir más claro me dijeron y no sé si tengo ganas. Los negros para mi son azules. Y el azul es tan profundo que llega más lejos que el negro. La pena es que por ahí se llega sola. ¿En dónde están todos? Ya ni los oigo ni los siento. Se han escapado de mi cómo las gotas que se van del cuerpo, silenciosas pero igual se sienten. Nada de lo que ocurre es porque sí. Todo se trenza como en manos de una abuela con ojos cansados, todo empieza a desdibujarse. Algún día me reiré de este tiempo. Las palabras se me vuelven en contra. No me da bajón, lo que me da es rabia no manejar la precisión cuando la necesito.

La otra noche nos sentamos seis mujeres de distintas características a conversar sobre lo que nos pasaba. Los tres últimos cafés de la ronda y probablemente del restaurante, quedaron vacíos frente a nosotros. Hubo un intento de hablar corto y superficial con lo que teníamos, pero los temas se imponen más fuerte cuándo se los evade.
Hablamos de cuánto intentamos parecernos y no parecernos a nuestras madres.

Parece que después de la cuarta pareja -¿cuarta?-se busca reivindicar lo que no pudo disfrutarse con la parte femenina de parte de nuestros autores, o sea la madre. ¡No sé porque hace falta decirlo así con decir madre era suficiente! ¿no?
-A mi novio a veces le digo Má, dijo una.
Después de una carcajada general, el silencio, por un momento sólo, se instaló en la mesa.
-No tiene cara de mina tu novio.
-Ya lo sé. No tengo idea porque me sale. Pero en realidad es él cómo era mi madre conmigo y ya para nada soy como era yo con mi madre.´
-Decilo en criollo.
-El es parecido, muy, a mi vieja, protector, absorbente, meticuloso, demandante y tremendamente cariñoso y yo ante esa forma de cuidado y de cariño en vez de actuar cómo mi vieja, soy amorosa, paciente, condescendiente, amable.
-¿Qué decís, que como mujer también querés parecerte a tu vieja? ¿o sos la virgen de Luján?
-Quiero decir que una forma de amor materno difícil igual saca cosas buenas de mí, después de todo eso, con mi novio hacemos el amor y te aseguro que ni soñando debe de ser parecido a mi vieja.
-¡No entiendo!¿vos o él?¡Traductor!!!!
-¿Qué será eso?
-No te enojes pero siempre en la mitad de un tema hacés esa pregunta ¿no sería mejor que la pensaras y no la dijeras?
-¿Y no sería mejor que vos también la pensaras y te callaras la boca? A mi me sirve para arrancara a pensar. Tengo siempre que hacerme una pregunta y esa es la más fácil. Caballito de batalla.
-¿Caballito de madera con hamaca, medio infantil, no te parece?
-¿Sabes qué? Si estamos boludeando tanto es que tenemos que decir cosas importantes. Que una empiece.
-Empiezo yo chicas, dije jodiendo –aclaro, ninguna tiene menos de cincuenta años-me encantaría en un montón de cosas parecerme a mamá. No te rías, pará, que estoy hablando en serio. Si yo lo puedo decir tan fácil es porque no tengo rollo opa, sino me haría cruces. (Creo no me creyó nadie)
-Dale, hablá.
-Bueno, única hija mujer con varios varones y padre militar. Tenía que se manduti, no voy a hablar haciendo preguntas porque si no me contestan, pierdo el hilo. Bueno, a la vieja la volvía loca. Pensaba que era una forra. No sé si porque era ella la que estaba casada con papá pero es lo que me acuerdo.
-¿Vas a arrancar con el complejo de Electra y esas cosas espantosas?
-No sé cómo querés decirle con la modernidad pero a todo el mundo le pasa algo con eso.
-Pará que con eso de la integración en el colegio, todas las psico no sé que hay y todas las explicaciones que encima te las hacen fáciles para que todos pensemos igual.
-¿Cómo?
-Y te dicen una teoría complicada que justifica comportamientos en forma sencilla y uno con tal de calmar el hambre ese de la ignorancia moderna que marea tanto, cree que entiende. Bueno, o quiere entender algo para no quedarse afuera.
-¿Vos decis que en todos los casos es así?
-Acá tenemos a una psico.
-En todos los casos es así.
-No sé a ustedes yo estoy seca de los palabreríos explicativos, con perdón de usté doña psico.
La psico se sonrió nunca sabremos si por complacencia o por que éramos de librito.
-Vos por ejemplo ¿por qué no escribis cómo quisieras?
-Escribo cómo quiero. No me leen cómo quiero. Y por momentos no sé que hacer. Pero siempre pienso que va a arreglarse.
-Ese pensamiento es de idiota y no me digas que tengo mala onda, es real lo que digo. Con esa galerita de las fantasías crees que todo puede arreglarse
-¿Qué? Será real lo que decís, pero es de mala onda. (Acá me gustaría escribir honda con hache, una “y” griega de tres palitos que puede dispararse de mil formas)
-Eso pasa con las mujeres ¿ves? Por eso hablamos tanto, parece necesario repetir lo que el otro ya dijo, en vez de un si o un no. Se llena el planeta de lo dicho.
Una sonrió, estaba pasando otra vez.
-Escribir no importa porque acá otra no lo hace, pero sirve cómo cosa de lo que le gusta a alguien y no lo puede hacer como quisiera.

-Y dale con lo mismo…¿cómo van a festejar el día de la madre?

-Como mejor se pueda, mi vieja es única y yo como hija soy única.

-¿No tenés un montón de hermanos?

-Mi vieja es lo que dice y siempre le hago caso.

Se fueron apagando las luces. Se deshicieron nuestras posturas y con el cansancio a cuestas cada una se fue por su lado, como se fueron las palabras que no puedo organizar como quisiera.
Probablemente el café lo pagaríamos mañana.
Lo único que tenía en mi cabeza es cuánto amor le tengo a mi vieja y este domingo, calendario comercial mediante, no importa, me quedé pensando un año más como decirle que la quiero tanto.

Mercedes Sáenz

Este diálogo por suerte no es real. Tal vez yo existo a medias, pero mi vieja...es UNA.

¡FELICITACIONES A LOS PREMIADOS EN JUNÍNPAÍS 2010!

2010-10-13T07:30:00.000-07:00

¡FELICITACIONES A TODOS, UN FUERTE ABRAZO!

Fuente: Diario Democaracia de Junín

Escritores, poetas y ensayistas de nuestra ciudad y de distintos puntos de la Argentina y del exterior estuvieron ayer en Junín para participar del acto de entrega de premios del certamen JunínPaís 2010, que se hizo ayer en el Teatro de la Ranchería, organizado por Ediciones de las Tres Lagunas.
Además de los primeros premios, hubo cien menciones de honor en la categoría “Cuento”, y la misma cantidad en el rubro “Poesía”.

Cuento

Los premios en Cuento fueron para: 1º Guillermo Tonelli Cejas, de La Toma (San Luis) con "Todas las noches cambian las cosas de lugar"; 2º Lidia Inés Nicolai, de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, con "El cuarto escalón"; y 3º Susana Cruells, de Martínez (Buenos Aires), con "Mudanza".
En la categoría “cuento juninense destacado" recibió el premio Laura Sonia Morando con "Confesión".

Poesía

En el rubro Poesía, 1º Rafaela Pinto, de la ciudad de Buenos Aires, con "Silencios"; 2º Jorge Romero, de Baradero (Buenos Aires), con "Oficinista"; y 3º Aurora Olmedo, de Mar del Plata (Buenos Aires), con "La despedida".
En "Poema juninense destacado" recibió el premio Elio Suárez, con "Casi sin darse cuenta".

Ensayo

Respecto al Certamen de Ensayo, resultó primera Ana María Bertuzzi, de nuestra ciudad, con el trabajo "Horacio Quiroga, prisionero de la tierra"; segunda resultó Ana Alejandra Carmona, de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, con "La mujer argentina desde fines del siglo XIX hasta principios del siglo XX"; y tercera Silvia Graciela Oliverio, de Zavalía (Buenos Aires), con "Los Toldos 1810-1910, todo es nostalgia".
Los Jurados que llegaron a estas conclusiones finales fueron Beatriz Isoldi, Silvia Long Ohni, Fernando Sánchez Zinny y Tomás Barna.

ES QUE AÚN QUIERO DECIRTE INDIO

2010-10-12T04:21:00.001-07:00

ES QUE AÚN QUIERO DECIRTE INDIO

He dormido bajo tu mismo brazo, quebrado alguna vez y torcido. Las manos de llagas secas y en tus ojos huellas milenarias.
Te han dicho de todo, lo aprendido en facultades, en organizaciones en tu defensa. Te han escrito bellos y verdaderos poemas. Te han puesto orgullo, el que surge de defender tu memoria, intentando ponerte de pie, queriendo no olvidar tu valentía.´
Autores de importancia te estudiaron, planifican aún cómo devolverte la dignidad en este mundo.

Aún quiero decirte que dormí bajo tu brazo, con el telar de tus manos bajo el cielo negro y antes de cerrarse tus ojos estaban llenos de estrellas que les soplaste a los míos.
Aún quiero decirte hombre anciano, que esa fue la primera comunión que tomé en la vida. Silenciosamente, sin que nuestros cuerpos se tocaran.
Aprendí mientras dormía algunos cantos de tu tierra sin saber siquiera que significan, mientras la tierra madre nos acunaba cómo hace millones de años, pero sin guerras.
Me iré cuándo amanezca, hombre indio, cómo una hija de los vientos del sur, con la mitad del alma y ese silencio todo.

GRACIAS JUNÍNPAÍS 2010

2010-10-07T06:13:00.001-07:00

AMORES DESTEMPLADOS

Eran los tiempos
en que yo no era otra cosa
que respirar amores.
una toga me llegaba al cuello
y yo no era, sólo no era,
y un día la oí caer
cómo un pequeño acordeón muerto
sin ruido,
Sonido de una pequeña sombra
de hierro transparente, derretido.
unida en frío que cerró mis pies.

(nadie invisible detrás de mi,
los objetos no salen a mirarme).

No hay último gesto, ni beso en el aire
(soplido de niño), ni ofrenda

Rotan oscuros, segmentados
en la memoria de la noche,
huyendo con el apuro
del animal que lejos
mutará su piel

¿Han olvidado mi nombre?
Tal vez nunca les dije quién soy.
O no supe saberlos
y se desnudan de mí.

Hace frío.

Mercedes Sáenz

NO POTRILLO PAMPA

No eran de siete colores, los ojos no sabían que cantidad acumulaban en su retina, pero da tantas vueltas el sol cuando uno es chico que es poco frecuente mirar para arriba. Solíamos tirarnos de espaldas sobre la tierra húmeda y mirar las nubes. Y quedaban los retazos de los cerros, adivinando que forma tenían y si daba el tiempo, decir el parecido a uno de nosotros.
Había pocos caballos en ese campo y una yegua sola que le decían la de tiro.
Era la que más trabajaba, decían los de ahí. Yo la recuerdo llevando detrás de su cola una telaraña de ramas finitas que enganchaban entre sí, como un manto de novia viejo y cansado. Pasaba cerca de los galpones, por eso la veía, las otras cosas que hacía estaban fuera de nuestro alcance.
Éramos un montón de hermanos, el más grande de ocho y el más chico de meses y vivíamos en un campo que se llamaba “El potrillo pampa”, en las afueras de Comodoro Rivadavia, cerca de Caleta Olivia.
Pocas veces andábamos a caballo ya que los hijos del capataz también eran siete y no importan la edad que tuvieran, varones y muy chicos, trabajaban todos.
Nos enteramos un día que la yegua esperaba un bebito. Le decíamos así a cualquier cosa que fuera a nacer de persona, animal o árbol.
El alboroto fue grande en el momento en que estaba por nacer. Habíamos visto con poca frecuencia parir perros, alguna vez ovejas, pero nunca caballos.
A mamá la veíamos todos los años embarazada y nunca ni aún siendo chiquitos las explicaciones que nos daba de acuerdo a la edad que teníamos, eran sin medio grado de fábula. Nos parecía una consecuencia de la vida. Precisamente de la vida.
Un día papá nos llamó a todos y los que estábamos en edad de caminar, avanzamos por una larga calle de árboles que separaba la casa del verdadero lugar del campo. Del lugar en donde todo sucedía.
La asistieron. Con la sencillez y la sabiduría de la gente de allí. Con movimientos pausados, casi higiénicos y con absoluta serenidad.
Lo vimos salir de un agujero que parecía inmenso y conocimos sus patas antes que su cabeza. No sabíamos el color quizás porque estaba mojado pero logró ponerse de pie sin entender porque debía hacerlo, ni porque a esa edad sus piernas eran tan largas, no creo que tuviera conciencia que era la tierra por la que se andaría toda su vida.
Los más grandes nos acercamos a tocarlo y sus ojos se alteraron. Con mezcla de desconfianza y algo de miedo, se apoyó en su madre que cansada, parecía ignorar todo.
Dos días después quisimos ir verlo. No sabemos con que genética pero lo que había nacido era un potrillo pampa.
La yegua de tiro estaba en el palenque, en el que más se usaba y su potrillo cerca de ella oliendo su cuerpo, buscando sus mamas.
Se acercó Don Rosas, así le decían, mezcla de gaucho y de indio, mezcla de mito para nosotros porque poco nos dejaban acercarnos a los peones. No le costó tomarlo del cogote, pero por algo que nosotros no entendíamos, la yegua más tranquila, la de tiro, la más vieja, empezó a tirar patadas y a intentar levantar la cabeza de un cabresto corto que no se lo permitía..
Don Rosas simplemente levantó su mano con un facón afilado y se lo clavó en el cuello. La sangre brotó en un segundo y en el segundo siguiente ya sin fuerza el potrillo pampa estaba todo colorado. Lo vimos doblar sus patas, no sirvió que se hincara para pedir tiempo o clemencia.
Nos largamos a llorar todos al mismo tiempo. Nos quisieron explicar después que si la yegua le daba de mamar no iba a tener fuerza para trabajar.
No pudimos ni quisimos entender.
Yo a veces me escapaba a mirar la yegua. Dicen que estuvo dos días sin comer, yo sólo ví, que pasaba con su manto de novia y leña con el tranco más lento.
Mercedes Sáenz

EL BARÓN Y LA MANZANA

2010-09-22T07:32:00.000-07:00

EL BARON Y LA MANZANA

En la silla de su cuarto dejó prolijamente apoyada la pollera de ayer. Los zapatos de taco alto paralelos y en la misma línea un saco del mismo color, un cinturón y algunos colgantes discretos. Cambiar la camisa blanca era lo más fácil para estar siempre bien vestida cada mañana. Ser agente notificador de un juzgado a veces no era liviano, pero era lo que mejor creía saber hacer después de tantos años.
Hoy era sábado al mediodía, el sol caía vertical sobre su cabeza, su médula y sus sentidos. Quiso pararse y le temblaron las piernas. La mano intentó frenar cuándo el sol de todos lados intentó pasar por la rendija de los ojos. Volvió a sentarse en una reposera común no esas que parecen asientos de avión de primera. Supo en un ratito que se quedaba sola toda la tarde, no por fugas estrepitosas ni enojos, solamente edades (inclusive marido) en que las ideas se aceptan si vienen cómodas ese día. Ideas de esas a ella no le había llegado ninguna. Más bien iban a quedarse a almorzar un asado los seis que vivían en esa casa.
La mano tocó el Barón un poco más a la sombra y el frió no era un alivio.
Se levantó cómo pudo sin antes besar con los dedos la boca del Barón que esperaba en la sombra. Juntó los pedazos de carne sueltos y en cinco minutos preparó todo para que en más o menos dos horas y media un asado completo para seis estuviera listo. Le era complicado moverse, la presencia del Barón la confundía un poco, pero el rito del asado lo hacía de memoria. Rápido, lento, alto, bajo, en el medio de un potrero.
Armaba una torre de maderitas cruzadas, tiraba carbón en el medio y echaba dos pastillas de combustible sólido. En media hora el carbón era un solo rojo dispuesto a seguir muriendo y matando lo que le pusieran por arriba o por debajo.

Ser agente notificador de un juzgado no le era fácil, no le era fácil ya volver a casa. Y eso que por años tan tranquila confió en la técnica de la manzana. Cada vez que llegaba a un lugar embargable usaba su truco de llegar con la fruta en la mano. Desconcertaba un poco en el medio de las carpetas de abajo del brazo y dos señores que en general ponían cara de malos y usaban anteojos. En cuánto entraba decía que era diabática que debía comerla enseguida. Pedía una herramienta para poder pelarla y en la actitud de los gestos de los que habitaban la casa venía en esa voz (de olor tan rico) todo lo que ella quería averiguar fuera de lo que dijera el expediente. La primera oferta era hacérsela llegar pelada, al borde del filo sin desperdiciar nada. Ver si la cáscara no se quebraba. Si la miraban fijo mientras los colores pegados caían sin titubear en un tacho precario. Si algún espacio negro entre la madurez y la virtud se sacaba de punta. Hasta ayer.
La mano ya media cansada de moverse en el calor tanteó su Barón B y lo sacó del balde de hielo. Le dió un beso en la boca a la botella de champagne como si fuera un príncipe que la rescataría de algún conjuro.
Hasta ayer, cuándo un padre confuso y ofuscado con una leve señal de la cabeza le pidió a su hija de seis años que pelara la manzana. La chiquita la miró fijo, recorrió su estatura desde los tacos hasta el pelo, ignoró su mirada y simplemente empezó a sacar la cáscara con los dientes.
Sábado al mediodía y su cuerpo era un huésped sobre sus huesos.
Volvería por última vez el lunes a la oficina para dejar por escrito que en el último lugar visitado nada era embargable.
Se abrazó al Barón y tomó directamente el último beso, la botella fría le suavizó la cara.
El olor a carne asada flotaba en el aire como una gigantesca alfombra mágica mientras buscaba la segunda botella de champagne de Barón B, tal vez la llevara a algún lado. Era bueno no festejar sola hoy si el lunes iba a estar desempleada.
Mercedes Sáenz

CONTRASEÑA

2010-09-22T06:49:00.000-07:00

CONTRASEÑA

Estamos perdidos, sí ¿no?
Ay Dios, que esto de andar leyendo por todos lados en vez de liberar aprieta. Me cansé de poner contraseñas porque además me aburren, no me las acuerdo, nunca es un nombre o una fecha relacionadas conmigo, son vacas que saltan, guitarras de perfil, tres cuartos de cogote, entonces después escribo una percha en el escote y así no es, tampoco bajo la nuez, palabras en quechua que después no me acuerdo como las escribí, letras griegas que siempre me creo que las sé de memoria porque jugaba con ellas y en la ita, en la thita o en la iota, yo idiota creo, me las confundo siempre!!!!
Las cambio y no sé para qué porque reciba el mail que reciba, ¡¡¡las propagandas del costado me hacen creer que todos los ojos del mundo están sobre nuestras letras!!
No es que las propagandas de los costados aparezcan en el asunto, también son palabras del texto. No sé si imaginarme que una cibernética infernal e infinita puede leer cada vez que repito una palabra y después amablemente devolverme de parte de los que nos hacen creer que si consumimos todo está bien, pero son de cariñosos y persuasivos, si escribo sal de salir o de salero toma las dos formas. Son muy comprensivos….
Si escribo algo poco usual haciendo metáforas disparatosas como escaleras mecánicas, algo aparece ¿me quieren vender una?
Esto de los sitios virtuales son como playas de estacionamiento subterráneas y nocturnas, en espiral y en caracol y siempre hacia abajo. La curiosidad me hace abrir cosas y entonces parece que un gnomo me señalara con el dedo: ¡oye tú! (siempre hablan de tú, hay que respetar) ¿te has fijado el spam? ¿esta casilla puede estar abierta en otro lado?¿has cambiado la contraseña?
Y ahí voy de nuevo inventando frases que después debo hacer un esfuerzo para recordarlas. Ni que decir de los sitios en dónde una vez registrada para participar en algo, pido que me recuerden la contraseña y después resulta que la estoy usando para otra cosa. Amablemente me la mandan y curiosamente con palabras de propaganda que tiene que ver con mi extraña contraseña. No son originales, no son indescifrables, son largas porque me divierto al escribirlas. Una vez escribí “unpiolinqueatounarbol” me gustaba su sentido y su musicalidad pero ver todo eso sin acentos, ay, que duele al ojo. Sucede que me hace gracia que una frase absurda llena de colores y muchas veces a contramano del castellano me permita abrir mis propias puertas y cambiar la cerradura cuantas veces quiera, eso sí, parece que supervisada por los ojos de la cibernética.
Ni que probar palabras en lunfardo o al vesre, sale de allí un rosario tan agradable que puedo reírme de mi un buen rato.
¿Tiempo para esto? No, no lo tengo, pero lo invento, hacerse camaleón, no estar en ningún lado, no ser, perder la verdadera identidad y la individualidad parecen ser el idioma de los que inventaron estas cosas y uno las elige, las usa, nos usan, las aprende moderadamente porque la cabeza da para poco más de lo necesario. Detrás de ellas o ellos están los que saben leer las instrucciones para volar un avión a la velocidad de la luz.
Es rara la sensación de parecer tan conectados, algunos, no es mi caso, con millones de amigos compartiendo pedazos del mundo, momentos, espacios. Momentos irrepetibles en la sensación digo, porque en el archivo pueden quedar hasta que en el espacio, sin oxígeno, pierdan la voz.
Indiscutiblemente, por más cámara, video, fotos, libros y todo cuanto se quiera utilizar podremos estar frente a otro, ver su color, oír su respiración y sus palabras y sentirnos felices sin ser pretenciosos. Pero eso, así.
Se las ingeniarán para que un día lleguen los olores, eso sí con autorización del usuario.
En tanto, nos dejan cambiar, mutar, elegir, compartir la llave que nos prestan, la contraseña.
Se olvidan de la gente que pierde las llaves todo el tiempo…

Mercedes Sáenz

¡¡¡FELICITACIONES A LOS ELEGIDOS DE API 2010!!!

2010-09-20T02:53:00.000-07:00

UN ABRAZO GIGANTE REDONDO Y CUADRADO (PUES ESTOY UN POCO LEJOS PERO NO TANTO)Y MIS MÁS SINCERAS FELCITACIONES A LOS ELEGIDOS POR LOS ARTISTAS Y PENSADORES INDEPENDIENTES (API)
ES TODO UN ORGULLO Y UNA ALEGRÍA PARA TODOS.

CLAUDIA TEJEDA

ALICIA BEATRIZ QUIROGA

FERNANDO DE ZÁRATE

SUSANA ZAZZETTI

Mercedes Sáenz

HUÉSPED QUE NO AVISA

2010-08-24T13:18:00.000-07:00

HUÉSPED QUE NO AVISA

Amanecerás de nuevo,
sin ninguna palabra.
transparente
cómo una lámina de aire que puede doblarse.
cómo un absurdo inútil sin forma.
Impiadosa hacia mí
me miras
con un versículo en un ojo
que mi fe desconoce.
y te miro, tristeza,
cómo un mojado cartón,
una montaña invisible
que no modifica
ninguna escena.
Es un ruego tal vez
que des vuelta la silla,
ya soy testigo de mí
inventando nombre a la fisuras.
Él me ha perdido
pero en cada quebradura
él sigue ahí,
dónde los huesos queman
porque ha mordido el dolor
todo lo blando
sin detenerse, sin distinguir.
Si no te vas, no me mires al menos,
la silla esa es mía.

Mercedes Sáenz

NO DICE

2010-08-23T08:12:00.000-07:00

NO DICE

que en alguna parte
su cuerpo era
aire tibio

una fruta que rodaba
hasta los pies
sin que nadie la buscara
y podía ser blanda
hasta el carozo
no hacerse piedra.

No le digas
que eligió decir palabras

ya no es libre
ya no es aire

ni manzana.

Mercedes Sáenz

EL CERO EN EL TIEMPO

2010-08-23T07:42:00.000-07:00

EL CERO EN EL TIEMPO

Estaba leyendo Tierra de nadie y un Mauricio en el capítulo once inclinó mi cabeza. Seguir hubiera querido pero el cansancio era muy fuerte. Las ruedas se movían por mí y un espesor parecido al sueño hizo de manta y ovillo dejando mis botas fuera del asiento de esos ómnibus que desde afuera se detestan. Piden que se cierren las cortinas seguramente para no tener noción del tiempo.
Adentro de ellos hay algo de malacrianza disimulada y uno no sabe si es uno o hay doscientos millones iguales a uno viajando hacia alguna parte.
A no sé que rato de salir se detuvo, casi no se oía ruido ni siquiera cuando frenó la marcha.
Los gritos en el silencio cobraban fuerza a medida que mi cerebro empezaba a ubicarme en situación y tiempo, venían de abajo, de gente que todavía no había subido a esos especies de tiburones blancos o pintados de colores que se deslizan por las rutas con una elegancia casi agresiva por su suavidad y tamaño.
- Yo no puedo hacer nada, hable con la pasajera. ¡No tengo nada que ver y va a despertar a todo el mundo!
Esos de atrás del vidrio del lado de adentro si éramos la mitad del mundo ya estábamos despiertos.
Prendieron sólo una luz muy cerca de mi asiento.
Subió un hombre muy fuerte, no de tantos años, el trabajo en el campo se había ocupado seguramente de cambiar su fisonomía. La cara roja, con aspecto de alemán o polaco, un temblor en los ojos y en los labios hicieron que lentamente mezcla de miedo y frío me enderezara en el asiento. Por eso creo que hablé primero.
- Buenas noches (no sé para quién, pero salió solo)
- Señora ¿usted tiene el asiento número uno verdad?
- Sí- contesté con una cara que no pude verme pero seguro que parecía la última porción de pizza fría.
- Yo soy -dijo el polaco un nombre que no entendí. Necesito por favor ese asiento. Fui ya veintitrés veces a Buenos Aires, al Garraham por mi chico. Chico de unos diez y ocho o veinte años que asomaba su enorme estatura por las escaleras del ómnibus ese acompañado por alguien de la empresa con cara de no querer participar en nada.
El polaco siguió hablando confuso castellano con desesperado acento y lo único que entendí era que su hijo venía peleando desde que nació con un tumor inoperable y maligno dentro de su cabeza. Que necesitaba ese lugar porque era el único que contemplaba una fila de dos asientos frente a los vidrios anchos del primer piso y un tercero, solo, que separado por el pasillo también quedaba de frente a esos vidrios enormes de la parte más alta de ómnibus. No habló de claustrofobia ni de sensación de ahogo pero tal vez parte de mi ignorancia fue lo que supuso.
-¿Me lo puede cambiar señora? Siempre saco los tres juntos con mucha anticipación, no sé que pasó esta vez- en un confuso pero más tranquilo castellano.
- Por supuesto, contesté sin saber que asiento me iba a tocar en suerte. Empecé a desatar mi cuerpo, a levantar la bolsa que uno nunca quiere soltar por si se queda dormida y obediente casi me instalé en el asiento de atrás de ellos. La otra persona que iba a ocupar esa fila de tres era la madre, que por deducción y por cara de pánico, no era otra cosa.

Quedé del lado del pasillo en exacta diagonal al hijo de los polacos.
Me sacaron la ventana, no ligué ni siquiera ventanilla, pero no es tan malo si el que se sienta al lado de uno duerme toda la noche.
El ómnibus arrancó con un destino que al menos yo conocía.
Se apagaron las luces y quedó prendida esa que parece más un intento tozudo que otra cosa, pero los pies parecen tener ojos en los escalones porque no tropiezan.
Hablaron en polaco o en alemán, tomaron mate comiendo algo con sonrisas de agradecimientos hacia mí, con mi negativa de aceptar alguno. Tomo siempre con cualquiera pero tengo que tener ganas.
Calma en el mundo parecía, cómo si todos hubiéramos dejado la vida afuera. Cómo los ceros de antes de que avancen los segundos. Tenía la sensación de estar sostenida más en un tiempo inmóvil que en el aire. Como los ceros antes de que avancen los segundos.
Los padres polacos y amables ya estiraron sus cuerpos hasta dónde el placer les permitió dormirse.
Creí que también yo iba a poder hacerlo. Acomodé mi estatura que no es muy exigente cuándo hay que hacerse caracol y cerré los ojos.
Girar para cualquier costado es algo tan natural en esos submarinos de aire y ruedas que cómo la pasajera del asiento no sé ni que número, lo hice.
La manta me tapaba casi toda la cara, algo del pelo se había ocupado de que no se vieran mis ojos. Y lo vi. Clarito que lo vi.
Diez y ocho o veinte, no lo sabré nunca, sacó todo lo que tenía sobre sus faldas, celulares, un jueguito de esos de usar los pulgares todo el tiempo y una revista algo doblada en dos. Puso la mano en el bolsillo de atrás y sacó un redondo y enorme opaco fajo de dólares. ¿Por qué será que aún con poca luz uno cree reconocerlos? Los miró sin desarmarlo. Sin saber si eran verdaderos o de alguna clase de juego los volvió a guardar. Se agachó un poco hacia el costado que había entre la pared de ese supositorio gigante y su asiento y de algún lado sacó una pistola y la apoyó sobre sus faldas. No entiendo de calibres pero la tanteó con las manos y los ojos. La acarició despacio, abrió su cargador y creo que sacó siete balas, pero no puedo asegurarlo. Sí puedo asegurar a esta altura que las que había volvió a guardarlas y que mi corazón de latir tan fuerte solo había saltado derritiéndose por algún agujero hasta el asfalto.
No me moví pero creo que ya no me quedaba con que respirar.
Se levantó sin mirar para abajo. Su camisa celeste pasó cerca de mi cabeza y en esos absurdos momentos, sin aire y sin corazón, no pude dejar de sentir esos perfumes que se le ponen a la ropa cuándo el planchado queda impecable.
Yo no me moví. Lento y ágil con una sola manija como cómplice bajó las escaleras y en vez de doblar para el único sentido permitido que es el lugar del baño, desapareció hacia la cabina de los conductores.
No sabía que hacer, menos supe si estaba pensando en alguna reacción posible.
El ómnibus bajó la velocidad sin hacer todo ese despliegue de árboles de navidad prendidos en plena noche buena. Sólo se detuvo.
Algunos movimientos percibí mientras mi cuerpo de estatua quería convertirse precisamente en eso y con un hombre de la empresa por delante, ese diez y ocho o veinte se paró frente a mí y levantó apenas la manta que tapaba hasta mi cabeza y que movió también mi flequillo.
- Usted, agarre su bolsa de mano, la manta y esa almohadita que nos dan, campera, lo que tenga y baje.
Las puertas ya estaban haciendo ese suspiro neumático para darme en este caso la despedida.
Bajé con todo enroscado en los brazos cómo pude y las puertas se cerraron antes de que yo pudiera poner los dos pies en el asfalto.
El ómnibus arrancó con esa elegancia silenciosa y ese desplazarse tan sereno que parece que siempre nos van a llevar cómodamente hasta alguna parte.
El frío podía separarme las costillas y no se veía luz por ninguna parte. Solo la de la luna que amé profundamente. No tenía batería en el celular pero el reloj común de mi mano decía que faltaba más o menos una hora para que empiece a amanecer.
Con todo lo que podía ponerme me senté sobre esas almohaditas en el suelo al costado de la ruta en posición de india, tratando de que la bendita lana argentina me cubriera casi como el amante más tibio que había tenido. Con eso hubiera sido suficiente, era tanto el frío que en este momento ese recuerdo era la hoguera de Juana de Arco.
Ni una luz que no sea la de la luna. Las del ómnibus las ví por última vez cuándo en una curva salieron de la ruta y se perdieron detrás de los árboles.
Sentí cómo si me hubieran descolgado del tiempo. Me pusieron en el cero del principio de algún conteo en el medio de la nada.
Media muerta de frío, totalmente muerta de miedo, en un cuaderno que llevo siempre me puse a escribir esto. Seguramente la tecnología de alguna manera ya se estaba ocupando de mí empezando desde algún cero.

Mercedes Sáenz

LA SILLA

2010-08-17T08:44:00.000-07:00

EL 17 DE AGOSTO SE CONMEMORA AL PADRE DE LOS ARGENTINOS, AL LIBERTADOR DE PARTE DE AMÉRICA DEL SUR, JOSÉ DE SAN MARTÍN

La Silla

No es fácil olvidar lo que ocurre debajo de los flequillos, cuando los ojos asoman apenas y uno deja entrar los pensamientos sin saber que hará la cabeza con ellos.
En esa época de alguna manera todos teníamos flequillo.

Veníamos del sur de un campo en Comodoro Rivadavia. No fue difícil Buenos Aires en esos años, colegio a media cuadra, todos con delantal blanco, palmeras en el jardín, pájaros y peces y el mejor humor que a esa edad se puede conocer.

Tenía once años cuando me pidieron por primera vez que dijera un verso el 17 de agosto
-Papa tengo fiebre
-La fiebre es una sensación térmica m´hija y el miedo no. No se levante de esa silla hasta que haga correctamente el verso de mañana.
-Quiero diez minutos para pensar, dije.-
-Cómo no, - contestó- pero que sean los mejores de su vida, porque tengo poco tiempo.
Yo tenía once años, una silla, y tres minutos para convencer a ese padre que parecía salido de una enciclopedia cualquiera.
Me encerré en el baño y me acosté en la bañadera como en una hamaca paraguaya. Las manos detrás de mi nuca me daban la impresión de estar pensando como los inteligentes. Empezaron a aparecer palabras, pero papá era escritor y sabía como usarlas para sostener sus argumentos.
Ya eran las 18.30. Si lograba que ese señor padre cambiara de opinión me eximía de ese aparato docente organizativo cada vez que había un acto. Este era peor, porque yo actuaba.

Pero sólo tenia una silla (actriz yo no era) y un espectador que hacía de juez y jurado.
Salí del baño sin que me viera, me puse el delantal planchado con almidón, las medias hasta las rodillas, la escarapela y prolija las colitas de caballo.
No lo llamé.
Llevé la silla hasta donde él estaba y me acomodé sentadita como una secretaria en entrevista nueva.
Mi postura se deshizo poco a poco. Mis brazos fueron enormes horizontes. Mis manos y mi cuerpo hablaban historias. Sentí todos los cielos cuando crucé la cordillera. Un balazo a mi caballo y no me dieron otro. Sostuve la escarapela en un nido de patria nueva.
Dí vuelta la silla y puse mi cuerpo apretado entre las patas de madera y lloré no muy silenciosamente sobre los duros mares que me llevaron a morir a Francia.
Nunca dije una palabra. Papá tampoco

Al dia siguiente en el colegio lo ví en primera fila.
En el momento de subir al escenario pedí una silla. Pareció algo confuso pero me la dieron.
Sabía que un espectador tenía miedo pero yo tenia once años.
Me senté en el borde derecha y prolija y dije con voz fuerte: “Padre nuestro que estás en el bronce y en la primera fila también” y seguí con mi texto de manera enfática y como mejor lo creí conveniente.
Después llegó un 18 de agosto cualquiera.

Mercedes Sáenz

SOPLIDO

2010-07-28T01:24:00.000-07:00

SOPLIDO

no buscaba tu primera forma,
como la astucia del agua y el sediento
no la sabía,
en los cuerpos desnudos en piel sola
la miseria pequeñez desaparece
la hueca verbosidad
esa, vagamente pérfida
esa ironía simulacro
ese anzuelo mentiroso
de todo lo que ven mis ojos no abiertos

Tu soplido en mis párpados
es despertarse feliz,

puede no saberse de murciélagos
(tontos ángeles negros)

me imaginan amores
y no es nuevo tu amor.

como cualquiera
cualquier día
por cualquier calle,
no es nuevo tu amor,
te amo tanto nuevo
como ese leve soplido en mis ojos
en mis vitrales oscuros tatuados por el miedo.

Mercedes Sáenz

2010-07-21T10:41:00.000-07:00

¿YSI NO VUELVO A VERLO?

Esto fue así, así cómo lo digo.
Era la primera vez que lo veía por aquí. Venía caminando en un día de bastante frío, con un buzo oscuro y nada más que se viera. Un poco los ojos dieron vueltas para arriba, no sé si miraba el cielo o la parte de arriba de la pizzería en dónde yo estaba trabajando.
El sol a mí me daba tibio lindo sobre el vidrio.
Se paró entre un poste de luz de la esquina y un árbol pegadito que en esta época se pone totalmente colorado. Exactamente al lado de un basurero de hierro con tapa del tamaño de un baúl grande. Más grande que él.
Lo miré un momento y le sonreí. No contestó a mi saludo. Miles de razones deben de haber habido de las cuales algunas se me cruzaron pero seguí escribiendo sobre una máquina que es lo que en ese momento estaba haciendo.
Cada tanto cruzábamos miradas muy cortas, no sé cómo era la mía, pero las de sus ocho años, le calculo, eran cómo si no me viera.
No oí el ruido pero mis manos se levantaron de las teclas en el momento en que la tapa del basurero se cerraba sin nadie del lado de afuera. Nadie en la esquina.
Me levanté con la velocidad que pude pues no alcanza la claridad para pensar todo junto, son sólo unos metros nomás, sólo unos metros, sólo unos metros…
La abrí intentando ignorar su peso y desde adentro cómo un gatito asustado saltó con un embrollo sostenido en las manos y un pedazo de bolsa negra de residuos rota que se voló de uno de sus hombros.
No quise gritar para que no pensara que era un reto. Dije un tonto “vení por favor” pero corrió cruzando en diagonal el asfalto por dónde circulan toda clase de motores en ambos sentidos.
Lo vi. doblarse en la esquina creo que para que no se le cayeran las cosas que tenía dentro de su buzo doblado cómo una bolsa. Se le veía la piel de la panza.
La tierra quieta por arriba del mundo, dónde todo no parece pasar.
Si no vuelvo a verlo, mi llanto no sería ni un menos…

Mercedes Sáenz

PAREDÓN PENITENCIA

2010-07-09T12:12:00.000-07:00

No es tan oscuro cuando apoyo la espalda
se hace duro de frente
si el cielo es lo único claro cuándo no llueve.

Paredón de todas aunque se sabe que está prohibido escribir.

cuando no nos miran la birome muerde el granito espeso, el mismo
que se hace almohadón de pelo y frente si alguna llora

la tierra floja en los pies siempre sin apuro
siempre hay dónde ir, siempre nos dicen

Antes de ver los los ojos, los últimos ojos
se hacen ciruelos, de fruta y flor.

Sol temprano de mate cocido, reloj de comida en plato de lata.

Alguna vez quise ser seda blanca, antes,
antes que mis manos apretaran su garganta.

Las bocas preguntan y no hay labios ni lenguas

La impotencia de las noches ya no es furia y el cielo
ya no tiene estrellas para llevar

Suele disolverse el paredón en la noche.

Pero el miedo suele ocuparse de todo.

Mercedes Sáenz

LO QUE NUNCA SE SABE

2010-07-06T08:38:00.000-07:00

Hay veces en la vida que no nos entendemos con palabras, que sería necesario que los ojos estuvieran cerca de los ojos, las manos tal vez pudieran tocarse con la fraternidad de un amigo y seguramente todo aún lo inentendible estaría todo dicho, sin dar explicaciones que por escrito no tienen ni siquiera la cadencia de la voz.
Lo vivido y lo imaginado tienen límites muy finitos. Ante esa frontera sólo pongo el amor y la gratitud y sólo quiero que quién lo merezca tenga lo mejor que pueda tener en el mundo.
Esas cosas que nunca se saben suelen saberse con un abrazo. A veces no es posible darse ese abrazo.
Una vez usé la frase de Mario Benedetti, no es una lástima, es una tristeza.

Y estoy triste.

Mercedes Sáenz

EVOCARTE

2010-06-26T08:48:00.000-07:00

EVOCARTE

Hace tanto tiempo ya que no sé de vos, que no es a mi a quién descolgadas del universo llegan tus palabras. Que leerte hoy es así, un montón de arena que se levanta de los desiertos, una inmensa nube sin viento ni tormenta, un enjambre de tus letras que ya de memoria sé y que veo caer en lenta espiral cerca o lejos de mis pies detenidos en alguna parte.
Tuve todas tus cosas y se fueron abandonando en las nuevas lunas, en otras noches de sonrisas más anchas que mis leves comisuras. No se sonríe igual cuándo se las sabe perdidas en otros ojos y en otras bocas.
Quien quiera evocar conmigo será también con el mismo amor que la admiración provoca, el cariño inalterable como el hierro de la prehistoria, con la gratitud –esa incógnita- que sabe quedarse en uno de manera incuestionable.
Sucede que por ordenar borradores viejos me di cuenta que te encontraba por todas partes, y que yo había crecido o que tus escritos cada vez más profundos ya no eran, ya no eran para mi ni en el más mínimo renglón.
La sombra lenta de tus palabras muriendo en el patio de atrás, trepando la medianera, escapándose en puntas de pie para que no pudieran lastimarme.
Evocarte en vida, sin los rigores de la angustia pertinaz, es saberte de todas maneras vivo.
Evocarte es, saberte cuánto te he querido. Saberte es que mi corazón muchas veces allí se demora.

Mercedes Sáenz

CARTA PARA NO HABLARNOS

2010-05-27T07:35:00.000-07:00

CARTA PARA NO HABLARNOS

Últimos y primeros, en que orden si son puestos en un desierto.
Por más que esté en un monte el líder necesita levantar su brazo, no basta con saber que está ahí, debe levantar algo más alto al cielo, debe someter su imagen contra su propio dios que de a ratos es él.

Casi todos tenemos una mezcla de amor y de insulto.
Esa aburrida y dulce somnolencia que produce a veces una amistad y aun así no es posible desprenderse de ella.

Las costaneras son breves contornos de los ojos.

De todas maneras los siglos vuelven a mí y mi afuera ha envejecido
La agonía tiene grietas, se escapa por ahi la realidad.
Hay algo que puedo modificar de mi historia porque la tuya la es la que me lee.
No uses las palabras laterales de tus ideas, las verticales suelen ser más profundas.

Necesito detenerme en algo tan sonso cómo un plástico, hablar por ejemplo de uno simple olvidado en el suelo. Necesito decir algo tan tonto como la inercia de no hablarse.
El plástico está roto, muerto sobre la vereda, alguien lo ha pateado en la molestia de su camino. Alguno lo levantó a ver si todavía había alguna función en su vida. Y volvió a los siglos vuelven a nosotros cómo si nunca hubieran nacido.
Especialmente se escudan dentro de la rabia de los puños inútiles.
No hay nada que apacigüe sin la diéresis los escombros de los ojos, se amontonan, parecen tierras de volquetes, no quiero adormecerme sobre el río flotar sobre esa dulce somnolencia, flotar en agua color madera y respirar con cuidado porque uno ya se sabe ahogado.
Lo hombres invertidos de sacos cruzados, que cruzan delante de mi con una sonrisa color rosa, difícil que sea de una flor, más bien de los se llenan la panza sin mirar por los vidrios oscuros
No vale la pena
Por dónde crees que van los pensamientos cuándo no pueden sanarse. Es una rara obsesión la de no dejar de pensar nunca, nadie deja nunca de pensar. El tema es adónde nos lleva lo que surge en la cabeza, no puedo entrar en el diario del dolor que estaba escribiendo, hay algo que me lo impide en mi memoria.
Un imperativo perdurable en la memoria de la barbarie, en esa que se forma todos los días, con todo esto de la globalización, ya no nos pertenecen ni las propias células
Paro acá ahora y escribo suelta, un verso que salga sólo de las entrañas ¿será posible que no hable de dolor, tienen que ser especialmente algo que retuerza las entrañas?
No lo sé, voy a intentarlo con un tirarlo más lejos, sin dejarlo caer al agua que está cerca. Tal vez ahí hubiera flotado y sólo la mitad de su aspecto quedaría al descubierto, no es tal vez una mala manera, que flote solo con lo que puede leerse, la otra parte la cantará el río.
Dios como me hace falta hoy otra presencia, cómo necesito la sencillez de otros y no esta cabeza que va a mil al ruedo y nadie entiende y lo peor hay gente que dice que es veloz y yo no quiero darme cuenta. Veloz ya no es si no me doy cuenta.
Que lindo sería poder hablarnos y entendernos.
Pero las cosas están dichas cómo para que no nos entendamos.
Es eso es bueno recurrir a la buena lectura, preguntas lo que quieras, cuantas veces quieras, parece que repiten lo mismo pero tu tono cambia siempre. Y siempre están ahí, dispuestos a que los abraces llevándolos debajo del brazo (se conforman con un abrazo amarrete).
Beso la contratapa del libro que me hace vivir un pequeño momento de gloria.
A veces, más me gustaría besar un pedazo distraído de tu cara, pero aunque jures que estás presente, mi alma no la estás mirando.
¿Te importa si aunque no existas todavía te empiezo a decir Pedro?

HUMO

2010-05-17T05:37:00.000-07:00

HUMO

La prohibición de fumar festejaba instalada en casi todo lugar cerrado de Buenos Aires, no aquí, dónde el humo era el aliento de todas las bocas, era el silencio sin movimiento, la espesa caricia de todas las manos en las caras, la última palabra, callada y muerta, la que no discute, un espacio en el aire capaz de contener todos los mensajes sin dueños.
Yo los miraba detrás del mostrador, oculta por una máquina de cerveza tirada que tenía casi mi misma anatomía. Más de una vez no se daban cuenta de mi presencia, ni de mi escote más subido, ni de mi boca pintada, ni del amor al que alguna vez jugué con casi todos ellos, eso sí, de a unito.

Los veía medio girado el cuerpo y el codo sobre la madera, arrugada ya la camisa sucia con olores rancios, la boca seca y algunos músculos que solitos ya sabían donde descansarse.
Frascos de colores vagos en la curva del mostrador y una vela corta en un plato de barro. Ya no hay botellas después de las últimas embestidas, emboscadas.
Ya no se buscaba el estaño después de algunos golpes en la nuca de quiénes no volvieron a levantarse
No se daban vuelta, los triángulos de espejos detrás de la barra partían sus caras en callecitas poco iluminadas, partidas así cómo pequeñas cicatrices.

- ¿La dejaste?
Los párpados bajos apretaron la mirada contra el suelo sabiendo que el piso a veces se nubla, a veces se mueve y es bueno pensar que no son los ojos los ariscos.
- Tengo que sacar un papel antes de contarte, traté de anotarlo.
Metió la mano en el bolsillo y escuchó la candorosa amabilidad de las monedas, su salvoconducto en las tardes de rabiosas borracheras. Llevaba el cambio justo y en un confuso desorden de palabras le extendían un boleto hasta dónde alcanzara. Podía dormirse tranquilo sabiendo que lo despertarían cerca de su barrio.
- La dejé –continuó-, empezó a hablarme raro, cada vez que quería estar un rato con ella me salía con cosas como- levantó el papel a la luz de la vela y leyó: estudiarse para adentro, ver el interior de cada uno, tratar de hacer un proyecto para cambiar mi vida aunque no fuera con ella. Parecía la secretaría general de un sindicato que integraba yo solo. No es que no le entendía, las iglesias ésas que pasan por televisión a las mil de la madrugada de brasileros que no se les entiende ni una jota, dicen lo mismo.
- ¿Y todo eso para qué?
- Dice que es para ser mejor, que lo único que conoce de nosotros es la forma de tomar hasta que nos sacan arrastrados de los brazos hasta el callejón. Que nunca vamos a ser nadie.
- ¿Por qué me hablas en plural si se supone que se trata de vos solo?
- ¡No me vas a dejar solo en esta podrida! Si me dejas vas a tener que buscar palabras en el diccionario para entenderme.
¿Qué les pasa a todas que hasta mi señora habla de plantar zapallos en un balde?

Hablaban de lo que decía mi boca, la mía, la de tantos besos sobre sus heridas, la de tantos murmullos en diminutivos para que pudieran entender los oídos que seguramente sangraban alcohol por dentro, mi boca, la mía, empezó a torcerse hacia un costado en dónde mi lengua moja mis labios antes de vociferar sin detenerse. Y no hablaron de mis brazos, no hablaron, ni de mi pecho, ni de mi cama. Y entonces, nada dijo mi boca.
En mi memoria el silencio se desbocó desesperadamente en olvido.
Tiré el libro que me enseñaba esas cosas en el mismo callejón de barro cerca del Riachuelo, muy pegado a la basura, dónde los hombres que no levanto quedan por mucho rato.
Cualquiera desde la calle de la otra orilla, mirando salir el sol sobre el río menos oscuro, pueda ver tal vez como la luz de una vela me deforma la cara, hasta divinizar esta expresión un poco bestial, la de advertir este cementerio lento, esta tristeza dónde un cielo de humo baja pegajoso como un ojo feroz en la noche hasta rozar mis polleras otra vez mañana y otra vez después de mañana.

Mercedes Sáenz

¡FELICITACIONES LAURA ELIZALDE!

2010-05-15T06:04:00.000-07:00

FONDO NACIONAL DE LAS ARTES

GANADORES DEL REGIMEN DE FOMENTO A LA PRODUCCION LITERARIA NACIONAL Y ESTIMULO A LA INDUSTRIA EDITORIAL AÑO 2009

GENERO NOVELA
1º Premio:

Título: “De nada. Pericles de Atenas”

Seud: Snorri Nº88

Autor: LAURA ELIZALDE, de CABA

Importe:$10.000.-

el jurado fue:

Jurados: Carlos Chernov, Guillermo Martínez y Jorge Accame.

FELICITACIONES DE NUEVO LAURA ELIZALDE.
UN ABRAZO TRIPLE.
MERCI

ALGO DE LAURA

Muestras de trabajo

El Profanador Novela, narrativa histórica No puedo pensar como un hombre, tiendo a pensar como un Dios, como ese Dios a quien no conozco..." En un texto cargado
El Profanador
Grijalbo

narrativa historica

Novel Narrativ a histórica Ptolomeo II, hijo de un general de Alejandro Magno, coronado rey de Egipto hacia el 280 AC, es el que habla. Conoceremos la intimidad de sus pensam
Novel Narrativ a histórica
Grijalbo

narrativa historica
Un día fue nadie
Cuento corto

Un actor va a una prueba por un papel en una obra de teatro, en el trayecto le sucederan algunas cosas y finalmente alcanzará su personaje.

Cuento corto
Ver todas >
Datos de Escritores
Especialidades Narrativa

Poesía

Relato breve

Teatro

Libros electrónicos no he editado libros electronicos
Audiolibros no he editado audiolibros
EditorialesLlevo dos libros publicados con Ed Grijalbo Random HOuse Mondadori

Títulos publicadosEl Depredador . Ptolomeo II de Egipto.

El Profanador. Herodes El Grande

Otros serviciosAsesoramiento en la lectura de borradores, corrección de textos.

ReseñasComentario en el diario La Nación suplemento de Cultura (papel y online)

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=446222

Ptolomeo II Filadelfo, Señor de Alejandría, hijo de un general de Alejandro Magno y educado por preceptores griegos, reina en Egipto hacia fines del siglo III a. C. Guerrero cruel y al mismo tiempo protector de las letras y las artes, es un hombre extremadamente bello que vive enamorado de su esposa y de su hermana -con las que da forma a un raro triángulo erótico-, tanto como de las palabras y las bellas estatuas. Respetuoso adorador de los dioses, atraído por las cosmogonías orientales es, a la vez, un filósofo capaz de sentir la emoción estética del pensamiento; un ser sensual y refinado que prefiere el pensar al saber porque el que sabe está condenado a la soledad, lo que no logra eximirlo de la angustia de enfrentarse a la idea de la degradación del cuerpo, la enfermedad y, finalmente, la nada.

Ya desde el primer capítulo el relato atrapa. En él el protagonista, que vive un episodio amoroso con una esclava ciega, asiste a un banquete iniciático con su padre. Producida la muerte de éste (es conmovedora la descripción del hijo llevando el cadáver embalsamado de su progenitor por las aguas del Nilo), Ptolomeo libra un combate victorioso contra los asirios.

La historia abunda en momentos de insoslayable interés y belleza literaria, como los diálogos de Ptolomeo con el poeta Calímaco y los que mantiene con el geómetra Euclides, que le ayuda a ganar una desigual batalla naval mediante el cálculo científico; la descripción de la mítica Biblioteca de Alejandría y la del cuerpo desnudo de su hermana Arsinoe II, así como su amor por la antigua Grecia: "La Grecia de Atenas, la Grecia que quería ser y no tener. La Grecia que no acumulaba ni países ni conocimientos, la Grecia que prefería las preguntas a las respuestas, porque en las preguntas hay belleza. El que pregunta es un buscador de asombros, el que responde es un abastecedor de certezas, y la certeza tal vez sea la asesina del pensamiento".

Todo el texto tiene el mismo tono elevado, un estilo majestuoso, de inusual calidad estética, enjoyado de imágenes y paradojas que descubren la secreta relación o identidad entre conceptos aparentemente contradictorios. Esta novela del poder y la guerra, del erotismo y la fascinación del pensamiento, enmarcada en la sugestiva evocación del antiguo Egipto, constituye un hito extraño y valioso en la amplia y despareja producción del conocido escritor y, a la vez, un comienzo auspicioso para la joven Laura Elizalde.

Antonio Requeni

APENAS UNA IDEA

2010-05-10T09:18:00.000-07:00

APENAS UNA IDEA

demorarte duele,
pensarte allí, después de volver la hora,
la misma de ayer, quieta y ambigua.

otra vez el cuándo
mi tierra tiembla
y después esa meseta,
ese campo raso en dónde los pies inmóviles
quedan solos arriba del pasto
sin mi.

me hace bien pensarte
aunque no sepa qué hacer con vos.
ignorar siempre antes que todo
pero me hace estar viva
saberte.

juega la luz y te hacés mármol
piedra y barro,
hilitos

y no aprendí a conjugarte.

Mercedes Sáenz

POEMA DE MIRARTE

2010-04-29T15:13:00.000-07:00

Poema De Mirarte

El vino busca en la boca inclinada
un beso de vidrio
color ébano.
no recuerda el verso
confunde las lunas
los pies no alcanzan la rueca.
la ira no es ya
tormenta brutal
queriendo verse cómo el hombre
que –yo- sigo viendo.
un estilete cortés marcó los
hilos en el tapiz de su cara
dibujó su tierra en dónde palidecen
sus dioses oscuros en una blancura
desmedida.
Será su último día.
No existirá mañana.
Y yo lo miro…
tiemblo, también en mi copa
-creo que quiso mirar allí sus propios latidos-

me pidió que no lo toque
hasta que la muerte lo toque primero.

Mercedes Sáenz

MIEDO

2010-04-12T15:05:00.000-07:00

MIEDO

Frente al puente colgante, un niño arrodillado pidiendo con su rezo.
Las sogas empezaron a correrle por los ojos, tocan el hombro, mueven su cabeza. Las piernas, pie de álamos desnudos contra la tierra por dónde una vez, tan altivos, anduvieron los caballos pisando en dónde ahora, no se levanta alguien hincado.
El puente arriba del río hondo, turbulento silencioso abajo.
Cerrar los ojos por no fiar. Tocar con el dedo la boca que se abría de frío para repetir la memoria que tenía en otro lado de una cruz.
Las canastas que lleva tejidas con carrizos, como gaviones contra el agua, no atajan avergonzarse de ser miedo niño. Los pantalones pasan el muslo y esa forma de camisa que tapa su pecho flaco lleno de moretones. Un silbido se arremolina perverso para rodar un poco por encima de su sombrero y no hacer ruido al pisar las hojas. Ese viento destemplado le acaricia la cabeza.
Aflojó la bolsa de grasa que tenía en la cintura y sus dedos la esparcieron con suavidad en la base de las canastas que tocaban el suelo. Las ató muy fuerte con una misma soga, dejándolas en fila india, no por miedo al viento.
Después de que el niño se aferrara con las dos manos y recorriera sentado todo el puente hasta llegar al otro lado, quedó diosita sola sin la menor importancia.
Tuvo un poco menos del miedo del que la humanidad dispone desde toda la eternidad.

Mercedes Sáenz

NIÑA SOLA Y MUELLE

2010-04-01T08:18:00.000-07:00

NIÑA SOLA Y MUELLE

Son oblicuas las sombras esta tarde,
(ya es calle sola sobre el río)
silencio desnudo en los senderos
y la niña de ahí, la niña sola.
Sentadita en la escalera
juega
con sus pies pintados de tierra
y toda el agua
y canta
o reza
o murmura
o repite del árbol
la noche de una luna oscura.
Trenzas de niña que si no las soñó las tuvo
dibujadas torpemente por mi antes,
antes de que empujara descalza su inmenso carro de cartones.
Es suyo ese muelle ahora
mientras la espero,
todavía la espero.

Mercedes Sáenz

LOS MUDOS DE OTROS

2010-03-20T05:30:00.000-07:00

LOS MUDOS DE OTROS

En marzo soy todo el mes,
un enorme oso flaco en un agujero

en marzo
canto a escondidas un llanto absurdo,
hablo con dioses que no conozco
(encierro palomas en pinturas cubistas)
los ojos, blandos a mi, abandonan las formas de la memoria.
en los párpados fierros como si nada viera.
impotencia es la cárcel más pequeña
todo vuelve en la negrura de los sueños y el dolor siempre.
las manos se secan, ya no se tiembla.
marzo, minúscula me dijeron,
(siempre con minúscula)
las fechas así se escriben y porque
quiero aprender obedezco

Tal vez es lo único que escriba
(porque ni hablar puedo
del dolor siempre).

Mercedes Sáenz

HACE UNA VEZ

2010-02-14T18:11:00.000-08:00

HACE UNA VEZ

- Harto, me tiene harto esta silla de mierda y todos estos escalones, vociferó ese señor que a diario la llevaba hasta el colegio. La silla con el mismo envión del mal humor, llegaba hasta la primera maestra que la tomaba y el señor de corazón cuervo pala de piedra se sacudía el uniforme y se subía al Mercedes que había quedado con la puerta abierta.
La niña de una boca, parecía por mandato, no poder soltar un enjambre de abejas que guardaba en lo más profundo que su garganta.
Tan temprano, cuándo los tiempos niños son remolinos, los zapatos míos algo gastados se clavaban en el suelo menos fuertes que mis ojos. Nunca detuvo el óxido de sus pupilas sobre los míos. Solté al aire mi valija pesada en ese entonces pero la fuerza no llegó ni siquiera a los escalones. Tampoco la vio, creo, ella sí, giró apenas la cabeza.
Hablar con las respuestas más amables es llevarse a esa edad sólo una caricia en la cabeza. Nada se produce si al día siguiente de todos los días volvía a repetirse.

Encontré un papel de bordes tajeados, fácil, sin tinta, empecé a escribir una carta con un lápiz que no medía más que mi dedo índice de ocho años. Yo creía que escribía con fuerza de leones, ahogando el vértigo que acecha en el borde del papel por dónde pueden caerse las letras. Pedí fuera del tiempo de los Jesuses vivir en una dulcísima pobreza, pero el adulto suele responder muy seguido con una caricia en la cabeza…mientras conversa con otros adultos de cualquier tema.

No sé dónde estaban los años cuando me encontré con el corazón cuervo pala de piedra, pidiendo cualquier cosa en una esquina de Corrientes y Florida, sentado en una silla de ruedas. Parecía un hombre que mis pupilas veían cómo a un chiquito viejo de lata oxidada.
Me detuve un segundo con un álgebra de emociones encontradas. Creo que él no podía levantar la cabeza, despacio, haciendo un imperceptible gesto sobre mi pelo, me fui taconeando sin hablar con nadie. Pero yo toda me quedé en la esquina dónde se junta la basura, al aire, sin fuerza por no poder llegar ni siquiera a lo que creí que eran mis propios escalones.

Mercedes Sáenz

CONFLUENCIA

2010-02-12T08:30:00.001-08:00

CONFLUENCIA

Lo juro. Todo el viaje de vuelta estuve pensando en que dos palabras usar para empezar a escribir esto. Una no quería.
No podes oír mi tono de voz, creo que lo mejor es jurarte.
Volví liviana de huesos, sin oscuridades en ninguna parte del cuerpo ni siquiera a las que no les llega luz.
Éramos varios pero eso no importa, la que soy sola cuándo algo me saca del mundo, es la que sola vuelve de esas cosas.
Colgaban cortinas de colores livianas como vuelos que no ves más que cómo un soplido, atadas a los troncos que sostienen el techo del lugar.
Empezaron debajo de ese techo a deslizarse las manos cómo gatitos, (seguros pero nunca se sabe a dónde van) por los timbales, órganos, guitarras acústicas, cajones peruanos, un saxo tan dulce y discreto, un instrumento que suele llevarse todos los decibeles a los oídos desplazando otros.
Mucho no entendí la confluencia, eran siete, uno el dueño del lugar, otro un guitarrista famoso, otro era un maestro pizzero que estudia música desde que camina solo, un ejecutivo de alguna empresa por lo que supe, otro al que nunca le vi bien la cara que hacía temblar maravillosamente un bajo , también el hombre del saxo.
Y una voz.
Y Dios que me quedé sin mí., sin nada de mi.
Y esa voz que ya es un hombre nació de mi no sé cómo hace para producir esos momentos.
No creo que estés muy lejos si lees esto, creo que lo vas a entender, o decir al final, ah, sí, es una emoción muy linda, si, muy linda.
Pues no.
Si sólo te dijera eso, estaría hablando de dónde pone la voz cuando canta el tango volver, o un vestido y un amor, o Eulogia Tapia, o la mejor versión de Yolanda que oi en mi vida y no creo ni que él mismo la pueda volver a repetir. De las voces que sonaban de atrás con tanta armonía.
Claro que te diría que ese Federico Heine ya no es el hombre que nació de mi, ya no es sólo la voz que más me gusta oír. Ya no es el que cada vez que lo oigo canta mejor, usando instrumentos que antes jamás le vi en sus manos o en sus pies.
Hablo del mágico instante en que hombres sin órbitas visibles de sus vidas, a esa hora pueden juntarse porque sí un miércoles a la noche, sin ensayos previos, más bien con acuerdos telefónicos y hacer que desaparezca cualquier cosa del mundo que no sean la música y la timidez cada vez más débil de la luz de las velas.
Ellos parecen sostenidos en el aire, descalzos de cualquier piedra o paraíso que tengan a cuestas, ellos tampoco parecen conocer las fronteras de sus cuerpos.
Creo que dioses sin saberse hacen un cielo dónde tal vez deciden destinos de nosotros en un idioma que ni por piel desciframos.
Creo que Federico Heine tiene mucho de eso.
Te lo juro. Porque no sé de que otra forma decirlo

Mercedes Sáenz.

VOCES DE HOY, VOCES PARA SIEMPRE

2010-02-10T13:23:00.000-08:00

Esto debería ser una carta larga y personal por mail pero prefiero ponerlo acá pues el escritor y editor Pedro Pablo Pérez Santiesteban lo merece.
Por ignorancia, por no saber manejar estas cosas, nunca puse en su debido tiempo la revista que más abajo dejo.
A Pedro lo conocí por Internet intercambiando textos de una sensibilidad muy profunda y de una belleza llamativa, preocupado siempre por llevar la palabra, la cultura y la literatura hacia la libertad con alas propias. Tanto ha crecido cómo persona, cómo escritor y cómo editor que los invito a que recorran sus sitios. Ensayos, entrevistas, fueros, invitados especialísimos, certámenes, libros varios editados bajo su supervisión, recomendaciones muy bien fundamentadas. Todo un mundo de la palabra que se hace inmenso a través de sus ventanas. En todos ellos está ante todo la inteligencia y la generosidad de la palabra.
Querido Pedro, te agradezco con el corazón el texto mío que oportunamente incluíste. Con letra chiquita te pediría mil disculpas por no haberlo hecho antes, es un honor para mí pero ignorar hace difícil cualquier respuesta adecuada.
Recomiendo ahora leer la última revista de noviembre- diciembre 2009 que van a encontrar en sus páginas. Todo el material es excelente.

Te mando el abrazo más fuerte que puedas recibir y pongo a continuación algunos de tus sitios

Merci, la que hoy sabe apenas un poquito más, bastante más tarde
www.vocesdehoy.blogspot.com

www.vocesdehoy.net

305-442-6450
Miami. Florida. E.U

VOS ERAS

2010-01-29T10:06:00.000-08:00

VOS ERAS

Te conocí en alguna tarde de mi memoria, te senté al lado mío para leer, escribir, respirar. Sin eso no empezaba el día. Te inventé un espacio y un cuerpo que se acomodaban al mío.

Haces de mi vida secreta lo feliz que no puede saberse, cómo si camináramos naturalmente por la calle cualquier día.

Desnudos los cuerpos, insiste tu brazo en arrancarme el sueño. Tu amor cien veces buscando lo que quería, con la astucia del sediento por encontrar agua.

Desconocer lo opaco y lo ciego dónde empieza la orilla de la noche, no saber del miedo, pero despertarse puede hacer volar los ángeles que estuvieron.

Todo, sólo en lo que mis ojos ven abiertos.

Y entonces soplaste mis párpados, vitrales oscuros tatuados por el miedo.

Un golpe bajo y es la derrota (silenciosa), que no se va cómo las huellas del reptil cuándo mató y vuelve sobre su huella caliente.

Se hace inmenso callarse, enmudecer hasta los dientes que no pueden temblarse.

Se siente la traición, vaporosa, de tules, no sangrienta, ni de capa y espada. El alma se sacude. La única palabra se aplasta contra el vidrio dibujada en un plano vacío.

No conozco la venganza, me debilita, me hace multitud,

Decime despierta o dormida qué hacer.

Vos eras el sabio que solía explicarme.

Mercedes Sáenz

POR DORIS

2010-01-17T08:46:00.000-08:00

POR DORIS

La primera vez lo vi de atrás. Su espalda, a rayas de madera por el banco que la sostenía. De los antebrazos caminos de estrías anchas terminaban en sus manos rugosas de venas oscuras latiendo con prisa la vida, la vida ya casi no pasaba por ahí aunque sus uñas impecables dijeran lo contrario.
Yo estaba parada en la loma del río buscando donde sentarme en el pasto. Bajo mi brazo una lona cualquiera, un repelente de mosquitos, alcohol en gel, (es casi cómo llevar llavero por estos días de pandemia desdibujados, existentes y ocultos) un agua mineral grande, cuaderno y birome y un equipo de mate. Todo un inventario
.
Tosió algo fuerte, un sacudón en su espalda, la mano en la boca no llegue a verla protegida por el ángulo que formó su codo.
Escupió algo de color inmundo, hizo dar vueltas mis ojos hacia adentro de mis huesos hasta encontrarme con una oscuridad absoluta de alivio.
Algo rodó hacia abajo más allá de un metro.
Y se quedó quieto, tan quieto, con la cabeza muerta sobre el pecho. Parecía que habían cerrado una puerta, o bajado un telón para siempre. Creo que era tanto su esfuerzo por desaparecer que era una ausencia.
Sólo unos respirones de su espalda a rayas entre agitada y lenta tartamudeaban que la vida estaba sentada ahí por alguna causa queriendo parecer muerto.
Miedo no era, pero con el mismo cuidado con que me acercaba a ver una herida de bebe me senté a su lado.
Se tensaron primero sus muslos que sus manos. Y el sombrero era su cara. Acomodé mi inventario al costado del banco y me puse a mirar el río cómo si nos hubiéramos invitado.

Largos segundos creo.

Hasta que lo ví, de puro color marfil, en un semicirculo perfecto, quietos como un cachorro dormido con su pancita rosada al sol. Treinta dos serían supongo, era lo que me habían enseñado de chica. No sé si los postizos de ahora tienen ese mismo número.
Me levanté sin que él se moviera. Levanté los dientes postizos con la misma naturalidad con que levanto la gomita que se me cae del pelo.
Creo que algo en mis movimientos no salió muy bien, volví a sentarme en el banco con una naturalidad fingida y creo que no hay nada que sea más notorio que una pésima actuación hecha con esas intenciones.
Llené la tapa del termo (esos con forma de vaso) con agua mineral, un poco, como para despegar el pasto o la tierra que intentaban acorralarse especialmente en las partes que parecían más suaves.
No levantó el sombrero. De la parte más baja de su cara unas lágrimas chiquitas no terminaban de caerse.
De mi inventario saqué el alcohol en gel y en una servilleta descartable limpié pausadamente lado por lado, diente por diente (tan lejos aquí de ser ojo por ojo, pues no nos habíamos mirado siquiera)
Imaginé su cara cuándo sintió el olor a alcohol pero creo que lo más difícil para él y para mí era cómo seguía el momento siguiente.
Terminé de enjuagarlos con agua fresca.
En la tapa del termo, tapados con una servilleta descartable pero tan blanca como las de misa, dejé mi ofrenda con miedo pues la apoyé sobre el nido de sus manos y el recipiente se inclinó un poco.
Algo volvió a su vida pero a mi me lo tapó el miedo.
En un solo movimiento casi de mago el recipiente quedó vacío.
Yo miraba para adelante con esa tonta actitud de creer que no había pasado nada y el aire era fresco y el río bailaba despejando de su piel las botellas que flotaban. El sol estaba por todas partes cómo un dios invisible y bueno, no eterno.
- ¿Quién eres? Dijo sin levantar el sombrero
- María, contesté sin acento español.
- Gracias María, dijo sin levantar el sombrero ¿por qué has hecho esto?
Ese momento era lo que más temía.
- Por Doris, por el diario de una buena vecina.
- ¿Te gusta leer? Y -¡Dios mío! Levantó el sombrero.
- Y escribir y miré sus ojos, eran muy lindos sus ojos.
- Yo soy corrector y de los buenos ¿te gustaría que alguna mañana lea algo que hayas escrito?
- Me encantaría, pero al menos ¿nos presentamos?
- No, tu eres María y nunca, pero nunca, sabrás quién es el dueño de mis dientes.
Bajo un oscuro sombrero sonó su alegría, pasó la mano con un gesto exagerado como si despejara toneladas de pelo. No era así su pelo.
-No sé que decir.
- Lo dudo, pero dime dime cuándo me hables.
- Te diré dime cuándo te hable, pero no me es tan fácil y además no escribo así.
- ¡Que sonseras niña!¡Sólo cuándo me hables!
Y volvió a reir su vida levantando su sombrero.
¿Niña? ¿Sabés la edad que tengo?
- Acentuando así no tienes nada de nada, me tratas de tu, te olvidas del che, del vos, ni asomes palabras que usan por ahí como ¡que buena onda! Y principalmente no me contestes ninguna pregunta que va a tener cierto valor en su respuesta diciendo “ bueno, nada..”
Yo hablo en mi español y te corrijo en criollo ¿estáis de acuerdo?
- Bueno, contesté, sin agregar más nada.

Mercedes Sáenz

ES SÓLO UNA NOCHE

2010-01-11T10:05:00.000-08:00

ES SÓLO UNA NOCHE

Quise dejar lo triste por atrás, o por delante, ponerlo sólo en los ojos y dejar que baje y se deslice casi con elegancia por la loma que tengo en frente. Estoy mucho mejor dicen, pero creo que a pesar del alboroto de mis actitudes hay una nostalgia o una tristeza muy bien educada, diría, tan educada que pretende no dolerme ni molestarme. Ya no me saca el sueño, se porta bastante bien, pero ocultadamante sé que tiene vida propia.
Es tan simple de decir, estoy sola, no es que me siento sola, el sentimiento de soledad surge cuándo la enfermedad se viste de gala, se agudiza y quiere lucirse y pretende colonizar hasta mi último pensamiento.
Creo que lo que duele es que en realidad estoy sola.
No hay eco en mis palabras.
No puedo a esta edad hablar con un amigo invisible, soy una mujer grande que trata dentro de sus disparates vivir con algo de coherencia.
Detesto la tristeza que no tiene motivos, es hasta casi una falta de respeto para los que de veras tienen motivos inmodificables para sufrir.
Pero por mi Tata Dios (no digo esa frase cómo si él tuviera la culpa, en un modismo nomás), que estoy sola.
No hay amigo ni compañero ni familia que lo entienda.
Quiero pensar que es sólo por esta noche, pero parece que le cuesta irse.
Odio la tragedia, de mi persona hablo, odio tratar mis temas con aire de teleteatro mejicano, no quiero compadecerme ni odiarme.
Pero creo que voy a tener que irme, no a la muerte porque también detesto la muerte provocada.
La vida es un sol. (Es la frase que quiero escribir, hay miles de maneras de definir bellamente la vida, pero esa es la frase que quiero, puedo también explicarte de otras formas porque la elijo, pero no, si alguna vez viste el sol es suficiente. Haberlo sentido es más fuerte todavía)
Estoy sola conmigo y no estoy vacía. Creo que lo que me cuesta entender es que nací sola y detrás de lo que se ve de mi hay algo de autista.
No creo en la Iglesia pero si en mi Tata
¿Podrás dormir conmigo mi querido Dios?
¿Podrás abrazarme?
Lo que hagas en tu invisibilidad, tratá de que lo sienta.
Te ofrezco para que no te aburras un viejo músico que conocí imaginando, uno que toca desde hace siglos para los dioses tuyos hasta el amanecer, ya sus manos se crispan un poco sobre la guitarra y sus acordes son algo azules hasta volverse transparentes, pues debe desaparecer antes de que salga el sol.
No te lo voy a agradecer por escrito.
Vas a leerlo sólo.

Mercedes Sáenz

MULA POR CABALLO

2009-12-26T14:40:00.000-08:00

Pimer premio del I Certamen de Salamaga "UNA NAVIDAD DIFERENTE"

MULA POR CABALLO

Querido Santo Dios:
En mi tierra a usted le decían el Tata, pero me enseñaron a escribir con respeto.
Yo sé que sabe todas las cosas que me enseñaron. Pero empecé a escribirles a los reyes magos que sólo tenían que venir una vez al año y no me entendían la letra, nunca dejaban nada de lo que yo pedía, hasta que dejé de creer en ellos.
Le dejo esta carta cómo todas las navidades, cambiando un poco a veces las líneas anteriores, porque el seis de enero la rompo para empezar si usted lo dispone, otra vez la vida de vuelta.
Yo sé que usted anda por tantas partes con tanto por hacer especialmente por estos pagos, que creo que si le escribo también es una manera de que se acuerde, que se le haga más fácil.
Eran tiempos en que los colores de las montañas aún no se habían bajado de mis ojos, muy al sur desde dónde usted mira el mundo. Era nómade en ese entonces. Supe de tener familia pero la tierra brava suele llevarse hasta eso. Y ha quedado arropada cómo pude con una cruz hecha de piedra. La piedra que usted hizo, no suele moverse salvo que el golpazo venga desde muy abajo y todo tiemble, y a eso hasta ellas suelen hacerle caso… sólo a usted le tienen miedo.
Es cuándo solo uno se siente bastardo cómo si no lo hubiera parido esta tierra, espacio es lo que me sobra para escapar, pero ya debe de saber usted que no es mi deseo
-¿Se acuerda de mi rancho Santo Dios? Es sólo un cuadrado pero con la modernidad de que el baño hace ya dos años que lo hice adentro.
El piso es de tierra, pero no es por no haber querido ponerle piedras. Cuándo ya estiro las piernas porque empieza a endurecerse mi espalda (no ensucio las alpargatas), es la forma que tengo en estos fríos de poder estar descalzo.
Voy a pedirle lo mismo que todos los años, que los álamos no se caigan, que no se me nublen los ojos cuándo esquilo las ovejas, que no me enoje tanto cuándo el viento me envuelve cómo si fuera a llevarme para los cielos suyos, porque creo que todavía tengo mi cielo acá mientras pueda mirarlo.
Que la próxima vez que vaya hasta el pueblo estén los que estaban y si usted puede que a ninguno le falte nadie.
Hoy hice todo temprano antes de empezar a escribirle esta carta. ¿me vió cortando la leña mucho antes del sol? Traje el agua para el baño y preparé la comida.
Elegí quedarme en un rancho al borde de un río color pupila, toma de los ojos todos los colores que conozco, y así cerquita del suelo puedo verlo, amable y caprichoso pero no suele irse de dónde lo pusieron.
Sé que está soplando el viento, pasa por debajo de la línea de mi puerta. Mueve apenas la tierra del piso.
La camisa blanca no envejece porque suele tener siempre alguna prenda encima Las alpargatas recién lavaditas, cómo todos los años para su fiesta Los pantalones que son mi lujo, renegridos de un principio si van goteando tiempo. Sabía vestirme en la época de los ingleses pero ahora alrededor del cuello uso algo más tibio, que lo sienta más tibio.
Cuando estudiaba en mis épocas de ayudante en los ferrocarriles, aprendía poco, no pasé ni el yes, que se los decía con la cabeza, para arriba o para los costados.
Ya pasé por muchos años y nunca me amigó la política, ni las componendas y más de una vez me han hecho pasar por zonzo, decían que ni amigos tenía, pero yo sabia que usted estaba.
Acepté siempre lo que me dio cómo lo da un amigo y lo que no me ha venido sabrá usted de sabio nomás.
La cacerola de hierro pesado está quieta sobre un enrejado, tapada cómo si guardara secretos... si otras manos la hubieran llenado.
Solía tirar arriba del fuego alguna que otra cosa de carne pero mi perro hasta sabe llevarse el pescado. Nunca pude pegarle porque es en lo único que no obedece
Me han quedado pocas cosas de mis otras vidas, de las que alguna vez me hicieron estudiar casi a los golpes. Pero el catecismo me lo enseñaba mi vieja en unos libros chiquitos de colores y dibujos, más dibujos que letras y ella decía siempre que cada navidad uno nacía de nuevo para volverse más bueno.
Ya se hace la nochecita.
Me voy a ir a buscarlos, al chiflido nomás me siguen a paso corto. La más difícil de entrar es la mula que siempre desconfía al pasar por mi puerta y algún par de pataditas tira, casi de saludo nomás porque no le pega ni al barro de las paredes. La vaca y la oveja son dos niñas parecidas a las que alguna vez vi. en alguna estación de tren, caminan pegaditas ignorando sus ancas cómo las niñas que tapan sus caderas con vestidos de telas generosas.
Mucho tiempo me llevó acostumbrarlas para no pasar la noche de Navidad solo.
Yo le escribo Santo Dios porque acá no puedo armar un árbol.
A cuarenta leguas tengo el pueblo más cercano y el carro cuándo me lleva si usted viera la cara al caballo… Parece que no me mirara por dos días después.
En estos tiempos más se enoja porque hago entrar a los otros animales dentro del rancho pero en su pesebre me dijeron que no había caballos.
La mula anda media vieja ya, quería preguntarle si en caso de que el año que viene me faltara, usted me daría permiso para que entre el caballo. Lo empiezo a acostumbrar cuándo haga frío y en caso de necesitarlo... Digo, es lo más parecido, la mula no voy a poder truquearla por otra, pero un caballo tal vez sí.
Paso la noche en la silla, con guitarra y un vino muy largo, hace luces contra las brasas y es lo que quedo mirando cuándo los animales ya se ubicaron quietos.
Eso de acostarme en la cama sería una irreverencia al pesebre de cuándo usted era niño. Velas se suele tener en estos lugares y ya las dispongo cerquita de la virgen mía. Me perdonará seguro si se acaban antes de las luces que por horas me dibuja el vino. Eso me hamaca en recuerdos, les hablo un poco bajito a los pobres animales cuando ya les saturó el canto.
Ya se hace la nochecita, voy a buscar los bichos y le termino la carta.
En realidad que le voy a andar con vueltas mi querido Santo Dios. Usted ya sabe que la mula más temprano la he visto tiesa y que con su permiso voy a demorarme un poquito porque voy a tratar de hacer entrar al caballo.
Se hace la nochecita pero le juro, que todo parece más oscuro.
Seudónimo: Caacupe

MERCEDES SÁENZ

He leído en el libro digital de Salamaga "PODREDUMBRE HUMANA" de María Gemita Jaime Cataldo (pseudónimo Hércules) y me ha parecido excelente. Felicitaciones y un abrazo!

He leído en el libro digital de Salamaga "EL VIEJO EN EL TEMPLO" de Alejo Urdaneta (pseudónimo Ezequiel) y me ha parecido también muy bueno. Felicitaciones y un abrazo.

Mercedes Sáenz

Vínculo de la publicación en el blog:
LIBRO DIGITAL CON LOS RELATOS GANADORES DEL I CERTAMEN DE SalamagA: UNA NAVIDAD DIFERENTE 2009

ALEGRÍA Y AGRADECIMIENTO POR EL PREMIO DE SALAMAGA

2009-12-26T13:04:00.000-08:00

QUISIERA QUE FUERAN MIS MEJORES PALABRAS, PARA AGRADECER A SALAMAGA HABERME OTORGADO EL PRIMER PREMIO POR EL CUENTO MULA POR CABALLO EN EL I CERTAMEN DE "UNA NAVIDAD DIFERENTE"

AGRADEZCO ESPECIALMENTE AL JURADO, A LOS SEÑORES TOÑO JEREZ Y LUIS GUERRERO Y A MAGAOLIVEIRA ADEMÁS, POR LA ORGANIZACIÓN Y POR COMPARTIR CON NOSOTROS ESTA ALEGRÍA.

FELICITO A TODOS LOS FINALISTAS A QUIENES YA LES HE HECHO LLEGAR MIS PALABRAS

A TODOS A LOS QUE ME HAN HECHO LLEGAR COMENTARIOS TAMBIEN MI AGRADECIMIENTO.

UN INMENSO ABRAZO DESDE EL CORAZÓN!!!

MERCEDES SÁENZ

OJOS

2009-12-23T11:27:00.000-08:00

Me voy a dar unas vueltas por las caras del tren. Es todo un mundo. Ayer encontré los ojos más impresionantes que había visto en mi vida. Era una chica de unos diez y seis años más o menos, no sé demasiado de etnias pero creo que eran algo así cómo árabes, el resto de la cara podía ser natural de nuestra tierra.
La tenía parada al lado pero me daba vergüenza mirarla muy fijo. Parecían puestos allí por un milagro, desde el primer contorno hasta la última calidez que salía de sus pupilas. Había demasiada diferencia en lo blanco del ojo, era medio celestón, entonces el negro de las pupilas en una forma totalmente almendrada daba un efecto tan real pero irreal al mismo tiempo. No parecía tener tatuajes bordeando los párpados. Creeme eran dos alas de mariposas. Tanta serenidad tenían esos ojos que parecían no percatarse de su belleza propia y silenciosa.
Sin duda no eran ojos para tener solamente en una cara y acá te contradigo padre, vos decías que los ojos más lindos del mundo puestos sobre una mesa no valen nada. Estos ojos sí padre, porque no los veo con la morbosidad de ver unos ojos muertos pero vivos. Tanto dibujo animado, tantas cosas que se hacen en la compu, me animo a poner esos ojos vivos sobre una mesa y que sean bellísimos, claro que sin que la dueña sufra nada, tal vez con esas nuevas formas digitales tridimensionales que parecen que las cosas estuviera y no están, es sólo una ilusión, pues bueno sería tener por un rato esas bellezas sin dueño sólo para admirarlas, después de todo, no necesitaría tocarlas, sería sólo para mirarlas un rato.
Mi pregunta era si mirarían curiosos, o pestañarían o lagrimearían algo por el humo de algún cigarrillo o por el soplido pequeño de un envión de polvo, entonces ya parecerían vivos y yo me contradigo.
Después de todo serían una bella pintura, una foto, una escultura muy bien plasmada sobre cristales o hierros sólidos de tal manera que su fragilidad fuera tan fuerte que si quisiesen, sin permiso de nadie, salieran volando.
Vuelve a suceder, las cosas se viven en ese instante.
Ni pude mirarlos demasiado, sólo pude disfrutarlos ese rato y después imaginar en cuántos lados pondría esos ojos para mirarlos. Cómo me ha sucedido siempre con cualquier cosa bella que veo, la transporto en la emoción de mi memoria y después la paseo por distintos escenarios de la realidad, de la imaginación y de la locura.
Mercedes Sáenz

MUY, MUY FELICES FIESTAS!!!

2009-12-19T06:20:00.000-08:00

MUY FELICES FIESTAS PARA TODOS LOS QUE HAN PASADO POR AQUI Y PARA TODOS AQUELLOS QUE POR AHI PASAN!!!

UN FUERTE ABRAZO Y MIS MEJORES DESEOS PARA EL AÑO QUE EMPIEZA!!!

MERCEDES SÁENZ

CON GALERA

2009-11-27T08:24:00.000-08:00

Agradezco a la escritora y además corresponsal de Artesanías Literarias Elsa Janá Trillo, los cambios y correcciones que me sugirió para este relato.
No quedó cómo debiera, pese a su exclente criterio. El resto de mi persona lo dejó cómo pudo.
Pero es simplemtente un regalo para alguien que cumplía años
Gracias de Nuevo Elsa y feliz cumple al que ya los cumplió. Un fuerte abrazo

Mercedes Sáenz

CON GALERA

Para poder mirar al mundo cómo quiero, tuve que aprender lo que decían las cosas, ahora, ahora mirarlas cómo quiero, es libertad. Mercedes Sáenz

Pasé por su puerta, (es decir no tiene puerta). Sobre el marco más alto de la única ventana que llega en su parte de abajo a unos cuarenta centímetros de la vereda, hay un número arriba que dice 2311. Siempre creí que eso era una planta baja, pero él dice que es el piso ochenta y que desde ahí no se piensa bajar.

Esa ventana parecía sin él tan sola cómo una de esas calles que se vislumbran sin vida antes de llegar a dónde acaban. Cerrada cuándo el no abría, las cortinas sonreían limpias como las de las abuelas de puntillas y no hacían ruidos las maderas ni las bisagras cuando su pedazo de espacio dejaba que el mundo le entrara a visitarlo cómo si fuera de fiesta...
Nunca salía a hacer compras, no compraba el diario, pero siempre estaba enterado de todo. Varias vueltas manzanas di queriendo buscar otra entrada, pero todos los que vivían allí me habían visto nacer, y juraban que esa ventana era un pequeño depósito (que quedó) cerrado para siempre, cómo parte de una casa que se vendió, con el trato de no abrirla nunca... apenas tres metros cuadrados por una historia siniestra que nadie intentó averiguar ni siquiera para tirarlo abajo.

Yo paso todas las mañanas, no golpeo los vidrios, cómo si supiera mi llegada.
Nadie parece verlo nunca ni a mi tampoco cuándo paso por ahí.
La única vez que intenté llegar (muy despacio,) haciendo el mínimo ruido, en puntas de pie, con esos saltitos de sortear pedacitos de agujeros del suelo, la ventana se abrió como si la hubiera movido un soplido de terciopelo.

Le dejo lo que escribí la noche anterior y a la mañana siguiente me hace una devolución de lo que entregué. Varias veces le pregunté su nombre pero misterioso o terco juega conmigo a que su nombre es lo menos importante. Nunca supe porque me parecía tan inteligente.

Esta mañana en cuánto llegué me recibió de boina negra, mientras me devolvía mis escritos con las correcciones atinadas, cambió su boina por un bombín negro y mientras cambiábamos palabras extrañas en su rutina se puso una galera. Extendió la mano con los papeles y vociferó una fea palabra. No sabe delante de mí quedarse perplejo por la cara que le pongo, es un lado oscuro o desconocido que lleva pegado a él, cómo si a nada reaccionara cuándo no quiere hacerlo.

¿Se acuerda la última vez que la vi? ¿En San Juan?- me dijo
- Sí, usted quería darme unos pocos de la luna, pero no del valle de arcilla, quería sacarle un pedazo de piedra a esa masa luz generosamente prestada.
- Le quiero pedir un favor-suavizó en la voz.
Contesté mi claro más amable.
- Quiero tomar el té, uno bueno.
- Traigo todo, no se mueva.
- Todo no- me aclaró- usamos de bandeja el borde de la ventana. Eso si, por favor los bollos los quiero con crema pastelera.
Obedecí feliz paseando mi rareza de caminar entre todos con cosas en las manos como si nadie me viera.

Los dos de pie, con la ventana asomándose en los cuerpos cómo la borda de un barco, nos mirábamos más a los ojos más que al té sobre la mesa de cemento sin patas.
-¿Por qué se puso galera?
- Para poder hacer una reverencia, una sola, y que quepan allí todos los pensamientos que voy a soltarle, es la pala más grande de sombrero que se me ocurrió. Además me queda bien para despedirme.
¿Y por qué?
-No preguntaste por qué el día en que empezaste a verme.
No vio mi cara cuándo me la tapé con todo el pelo. Era la primera vez que me tuteaba. El pelo es buen telón para la vergüenza.
¿Y a dónde te vas ahora?
- A Córdoba, hay una escritora ahí que necesita un poco de ayuda, está dejando el tiempo que no tiene para ayudar a escritores que no pueden hacer llegar sus letras hacia otros lados. Pero ella sabe escribir, vos estás aprendiendo.
- ¿Y ella va a poder verte?
No creo, voy a tener que llegar a través de uno de sus alumnos, que seguro, seguro, ya sabe que estoy llegando.
¿Y yo me voy nomás?
- ¿De dónde? Si nada te impidió jamás estar en todas partes.
- Gracias por el té.
¿Por el té? -Vociferó dejando bien clarito que no había sido lo importante
Perdón, algunos mandatos con los que se viven…
Me di vuelta con lágrimas que seguro las sabía y me fui rápido a tratar de escribir esto, esto que para nadie era cierto.
A la mañana siguiente una bolsa de papel cartón llena de migas esperaba ocupando muy poco espacio que alguien la pasara a buscar.
Y la ventana, verde y descascarada, con los postigos cerrados acunaba un gato placenteramente al sol.

Mercedes Sáenz

LA PALABRA

2009-11-25T12:03:00.000-08:00

LA PALABRA

Dame sólo una línea, la que sin querer derramó el cántaro de agua.
La pisada de aquel que no sabés quién es ni a dónde va.
No borres de la tierra la marca de una túnica que se arrastra al caminar
No guardes al niño que dibuja la arena ni la mano que pintándose primero las marcó en la gruta.
Dame el instante en que el hombre afinaba los ojos para retener los rojos de la tarde. Dame el silencio del alma en las inmensidades aún desconocidas.
Dame cuándo entendido era el porque de los llantos callados al volver de la guerra.
Dame la música del viento y de los cuerpos estirando las sombras alrededor del fuego y la alegría no tenía abecedario.
Dame la mano sin decir.
Abrí los ojos hacia otros que se abrirán a los tuyos.
Toma del pan que se lleva el hambre y de la manta que además de sombra tapa el frío. Mira sólo alrededor y en la pequeñez sabrás porque el hombre escribe.
Su inútil mortalidad se hace débil por no poder atrapar el instante.
Porque no se atreve al olvido y entonces todo lo convierte en palabras.

Mercedes Sáenz

ANTOLOGIA DE NARRADORES DE ARTESANÍAS LITERARIAS

2009-11-20T05:46:00.000-08:00

Antología de Narradores de Artesanías Literarias

Antología de Narradores de Artesanías Literarias, editado por Artesanías Literarios Libros en Septiembre de 2009.

En esta Antología, nos encontramos con Viajes…Vuelos, alas… alas de pájaros, de aves, de moscas, de imaginación, de búsquedas, de fantasías, de recuerdos. De fantasmas… de todo hay en la elección de cuentos; nada igual de uno a otro. La vida, las emociones en movimiento constante, fantasmas imaginarios y reales. Humor, encanto, tragedia, todo pasa por estas páginas a vuelo de ave como paloma blanca de mirada atenta. Cada uno en su estilo, con su voz particular, respetando la palabra y ofreciendo excelencia de relatos. Recorriendo recovecos de infancia, de incertidumbre, de dudas, como un punto de crecimiento. Aunados en algo en común: todos, voces en www.artesanias.argentina.co.il

Paranoia , Mercedes Sanz: Viaje en lancha. Un comienzo de cuento que pasea al lector por un poco de ilógica, hasta que se comprende la situación. Suspenso, aparentes certidumbres o sospechas del lector, que Mercedes enseguida desbarata. Misterio. También aquí el viaje, en lancha, y la mirada del otro, atemorizando. Esa necesidad de frases largas por decirlo todo junto, antes de que se haga tarde. Escondites de unos y otros, y recovecos en el río. Angustias: “hay un arroyo feo que suele estar bajo pero nada lo quiero porque mi pies siempre tropiezan con cosas dentro del agua que parece mansa… Y un final de atraco en el muelle con sorpresa. Con la maestría que le es habitual, nos pinta una realidad a la que ella nunca le da vuelta la cara

GRACIAS ELSA POR TUS COMENTARIOS. UN FUERTE ABRAZO

A CONTINUACIÓN INCLUYO LOS COMENTARIOS DE TODOS LOS CUENTOS
Pájaros enjaulados (el colectivo), Xafier Leib’s: ¿Viaje en colectivo? Abruptamente nos instala en el colectivo, humorística ante la situación de una señora desarmándolo, para sumir a los pasajeros enjaulados en un colectivo inmóvil del que son incapaces de escapar, salvo por el adulto que sigue la voz del niño. Cuántas preguntas internas nos aparecen adentro, al presenciar esas órdenes y contramarchas disparatadas de las que nadie se libera en ¿el colectivo? El humor combinado con lo ilógico del suceso, hace volar la imaginación por el texto. Todos pájaros…pajarones…pajaritos. Otro excelente acierto de Xafier’s.

Un trolebús en el bar Baviera , Carlos Arturo Trinelli: Viaje a las soledades. Ofreciéndonos también humor, pero en un viaje diferente: un trolebús que se toma o se deja, bordeando al filo de la borrachera y la homosexualidad. Maneja la ternura convincentemente y, de pronto, nos arranca la carcajada inevitable. Nuevas soledades sobrevolando el Baviera y la desopilante ¿o triste? Experiencia de pájaros en la mano que deben enjaularse a tiempo. Excelente manejo del personaje entrando en el relato del otro que, manejado por reflexiones muy simpáticas con sabor a trago, le va modificando la actitud, pero jamás las mañas. Y vamos que ninguno de los dos las pierden!

Paranoia , Mercedes Sanz: Viaje en lancha. Un comienzo de cuento que pasea al lector por un poco de ilógica, hasta que se comprende la situación. Suspenso, aparentes certidumbres o sospechas del lector, que Mercedes enseguida desbarata. Misterio. También aquí el viaje, en lancha, y la mirada del otro, atemorizando. Esa necesidad de frases largas por decirlo todo junto, antes de que se haga tarde. Escondites de unos y otros, y recovecos en el río. Angustias: “hay un arroyo feo que suele estar bajo pero nada lo quiero porque mi pies siempre tropiezan con cosas dentro del agua que parece mansa… Y un final de atraco en el muelle con sorpresa. Con la maestría que le es habitual, nos pinta una realidad a la que ella nunca le da vuelta la cara.

Game over , Marta Ravizzi: Viaje en auto. Impecable relato corto de un viaje de terror en familia, y la voz de un niño que, desde el asiento de atrás, se debate en lucha cuerpo a cuerpo con el ejército contrario. Doble victoria: la del niño y la de final de cuento. Y como trasfondo, el espanto de la niñez jugando a la guerra por un bonus de vida.

El escritor espectro , Andrés Aldao: Viaje por los bordes. Nos lleva de aquí para allá, acompañando a un escritor del montón, sujeto a una vida de ahogos, aprietes, censuras, recortes y exigencias, “cumpliendo encargues estrafalarios y caprichos del editor”. Nos regala una minuciosa y realista descripción de la editorial contra las que se estamparán también las fantasías de su personaje, Berger. Subyace al relato, algo así como el porqué de la publicación de esta Antología. La desesperación y un giro inesperado porque la vida siempre nos hace esas jugarretas.

El adiós del piano de la esquina , ElsaJaná: Viaje por mudanza. Extraño recorrerme en este transitar por el “camión de la desesperanza”, en un intento de minimizar fantasmas del pasado que, muchas veces, siguen pisoteando las sombras. Mucho de ternura y mucho de recuerdos. Toques de fantasía y la invención, elementos de los que me cuesta desprenderme en los relatos. Este cuento pertenece al capítulo de una seguidilla de cuentos novelados. Me gustó leerme, “obligándome a volver a ese enorme país del barrio de mi infancia que ya no existe.”

El huésped , Silvia Loustau: Viaje a la infancia. Desde el comienzo misterioso, nos lleva como niños, a develar la incógnita. Despojada de su lenguaje poético, nos introduce en un lenguaje simple y envolvente de cuento de hadas y, sin aviso previo, nos somete al miedo y al espanto de un crecer con fantasmas reales. Nos da respiro con los juegos en la casa de Manuel y su padre, el aviador…Vuelos…más altos que las pesadillas y los aleteos extraños…Aquí aparece la Silvia de lenguaje hermético que conocemos, esas que nos juega en un entrelíneas que arréglatelas para develar…y el miedo…y claveles rojos al río.

Yo soy Borges , Ester Mann: Viaje a la imaginación. Con una carta abre su relato, y con ella, el suspenso y la curiosidad por hurgar en una historia ajena, concentrando en ella todo el interés y la energía mental del lector. Sólo… ¿ficciones? Mann se juega con todo aquí, enredándonos en la aparición del hombre ¿culpable? de “aquella muerte casual en una esquina cualquiera”, que vendrá a desquiciarnos con sus afirmaciones. Decir más de este relato, es romperle el encanto, la precisión, el maravilloso juego verdad-mentira, realidad-invención, yo-o el otro. Así que a leerlo! Y una vez más para quienes ya lo hicimos, cada vez con un aspecto nuevo para descubrir.

El perseguidor de sueños , Ernesto Ramírez: Viaje en tren-en barco-en carta. Una manera muy particular de mostrarnos el paso del tiempo y hacernos sentir la soledad. Maravillosa descripción de la Estación Sañoram, que introduce al lector en el pueblo de la infancia y en la historia. Los cuentos de Ernesto suelen venir plagados de perlas aquí algunas: “A ambos lados del camino, las cunetas, largas llagas supurantes, drenaban la miseria del lugar.” / “Las sombras están heridas sobre los planos, humilladas por el fuego del sol.” Tal como nos tiene acostumbrados, Ramírez matiza sus relatos con todos los ingredientes: olores, colores, luces y sombras, sonidos, naturaleza, pereza y rutina campestre-pueblerina, diálogos precisos entre acotaciones repletas de movimiento y mobiliario justificado como si nos mostrara una película, recuerdos maravillosos y el toque mágico de su vuelo imaginativo. Y un final único, irrepetible, con cámara de cerca, para que la película nos cierre, envueltos en lágrimas de emoción.

La tejedora de vientos , Isabel Ali: Viaje en el silbido del viento. Mágico desde el título. Me retrotrajo a títulos como El Patio de los Vientos Perdidos de Roberto Burgos, o a aquel cuento en el que alguien que atrapaba vientos dentro de una vasija. Increíble propuesta, la de Isabel, que en un lenguaje poético nos entreteje en su realismo mágico, acariciados por una brisa inevitablemente que se desprende de su relato. “Pero lo ovillos más bonitos son los que arma con las ráfagas que llegan desde el este, cuando los tornados se desarticulan sobre el mar y cruzan la costa para…” A leerla, amigos! Y a dejarse llevar por los vientos.

La bicicleta roja , Marcelo Dughetti: Viaje en bicicleta. Una bicicleta utilizada sólo para pedalear al lector en la historia circular, gris, rodándolo como los rayos de las ruedas de la bici. El deseo de lo que no es mucho pero sí, algo mejor que nada. La explotación escondida en los juicios de valor. Un dejo de rechazo al diferente, la defensa por lo que se cree bueno. Las disputas de los chicos como cosas de grandes en miniatura. La mishiadura como si un relato alternativo opcional, restándole protagonismo a la bicicleta roja. Y una notable metáfora del poder en las últimas palabras, salvando sólo por azar al que trabaja honradamente.

Rocío , Alicia Susana Gómez: Viaje en escuela. Sólo una maestra, luchando contra la enseñanza formal, podría escribir esta obra de arte en tan pocos renglones. Porque lo único que hizo es sacar del recuerdo una emoción conservada tanto tiempo en secreto, ¿para que?, si la educación consumista y mimificadora, interrumpe hasta las raíces más profundas.

D.T , Amelia Arellano: Viaje en ¿auto o delirium? Un cuento complejo que atrapa. La autora va dosificando los elementos de reconocimiento de la historia. Maneja los temas de un modo natural, pasando por la simple descripción al suspenso, de allí al terror, de pronto nos involucra en una historia de ciencia ficción, para enfrentarnos con una realidad que se abre casi sin que nos demos cuenta. Y hasta nos hace preguntar ¿cómo es que llegamos aquí? ¿Una lección de manejo de estilos?

El nómade , Laura Beatriz Chiesa: Viaje a caballo. Relato de un matón solitario y temido a quien la vida enfrenta con sus errores, en una historia “redondita”, lisa y llana, de la que hasta puede extraerse aprendizaje.

La farsa , Marina Giménez: Viaje en alas entre jaulas. Farsa tan verdadera como la vida misma tras el sueño de ser libre y la ilusión de poder manejar la voluntad personal. Esa libertad que no se gana por sólo desearla. Esa voluntad que no se domina sino que nos fue inculcada como elemento de retención y aceptación. …aunque tal vez, si…Un texto complejo. Da para muchas interpretaciones: la renguera, el ala que se arrastra, la lentitud de la vejez / el “por tu bien” de “arriba está el peligro, la tentación” / el guardián y la jaula/ ¿matar o esperar que la muerte haga su tarea?/ La salida y la parálisis o el miedo a la libertad / Y un final…que sorprende y ¿presenta más alternativas?

La otra calle , Martha Goldin: Viaje por las calles, en el espacio y el tiempo. Hay temas que se comparten sin comentarios. Martha nos dice: “Cuando se huye y se llega a otra parte, la vida es suave aún con sus penurias…la vida suave reclama para calmar las heridas porque ha recuperado su porción de aire en otra parte.” Mis respetos por su texto tan doliente como doloroso.

Comentarios de ElsaJaná .

(Muchísimas gracias Aldao y colaboradores, por incluirme en la Antología). ElsaJaná.

INSOMNIO

2009-11-11T10:56:00.000-08:00

INSOMNIO

Una noche tiré piedras a un vacío
caminé con un palito dibujando la tierra
(palabra que la tierra reza )
hice en el aire paredes de algodón y tiza
(la luna mareaba el agua)
y vos seguías ahí
con silencio de baldosas
muriendo en la vereda.

¿No te cansa resbalar sobre mi cada noche?
perfilar el declive de mi cara sin luz
hasta mi boca
espiarme la abertura de los ojos
tocar mi pelo
soplando negro suave
como si quisieras seducirme.
creo que ya te amigo,
cómo se ama en las noches segundos infinitos,
(no parece cruel desconocer tu espalda)
el último libro se cayó de mi mano
y en la mañana supe lo habías leído entero
y no lo recuerdo.
si vas a seducirme,
acompañame
adivinándome ciego
palpándo en silencio
tu secreto de azúcar,
tu leve intimidad.

Mercedes Sáenz

ESTRELLA DE AZÚCAR

2009-10-17T08:27:00.000-07:00

Era de noche ya y la hora del cansancio de las manos. Terminaba su rutina, sacudía de los guantes de goma las últimas gotas para colgarlos a secar.
El delantal apretaba flojo en la cintura pero así quedaba hasta la hora de irse a la cama.
Una viudez no de esa noche ni la mitad de la noche que fue, ni de la que viene, -un auto sin querer se ocupó de su marido viniendo de frente- la habían encerrado casi sus treinta y nueve años en la cocina.
Era común antes, en la siesta de Venancio, caminar descalza hasta la sombra del caldén y tomar juntos unos mates sin decir una palabra. Con ese mismo silencio, siempre el mismo silencio, él se levantaba y echaba su cuerpo bajo la propia sombra o en otra parte
Varias veces le había pedido que después de la noche la acompañara a compartir un café. Las dos tacitas blancas en la mesa, una carpetita de hilo fino, bordada por su madre hace años ya, una azucarera que brillaba cómo si nunca hubiera conocido otro color.
Ya dormían las cosas del otro lado, ni siquiera la canilla bocaneaba blandos monosílabos.
- Un café Venanzio, vos sólo mirame. Yo me cruzo de piernas y me levanto el pelo, hasta tengo un peine en el bolsillo. Quiero hablar cómo esas de televisión, que no toman mate, que juegan con la cucharita dos horas con la tacita en las faldas. Pero yo a vos te doy café en serio y te cuento mientras lo que dice la radio del clima igualito que va a haber mañana.
Hasta la noche de afuera la dejó sola.
- Otra vez no han podido llegar, los caminos se han puesto feos de nuevo-dijo y levantó la azucarera hasta la altura de los ojos, con un movimiento redondo la estrelló contra el piso mientras con los pies descalzos, sin escoba, barría los pedacitos de color blanco que lastimaban cómo el colmillo de un lobo luna.
Afuera la canilla bocaneaba llantos.

Mercedes Sáenz

UNA HOJA EN EL SUELO

2009-10-16T09:49:00.000-07:00

A tu nombre,

escrito sin corregir, mientras una

hoja se levantaba del suelo

UNA HOJA EN EL SUELO

Hay viento sur, creo
pero las hojas soplan para otro lado
han hablado por vos, creo
o quiero leer una palabra hoja
que se detenga en mi pecho,
no hace falta que te despidas
ya no voy a hablarte.
eras pan y eras sal
eras miel después de lengua
y un fuego brillo de sol
misterioso en mi mano.
nadie se despide de un
puñado de arena que vuelve a dónde
siempre ha pertenecido.
Ya no soy niña.
no hay palmada en el hombro
que conforme,
soy mujer, mucha mujer
y jamás me has conocido.
He de preguntarle a otros
si alguna vez me han visto,
si han sabido leerme,
si me imaginan un poco
estoy acostumbrada a nacer mil veces
pero no sobre los que en mí han muerto.
hay viento sur, creo
y una hoja en el suelo
pequeña
que vuela hacia mi
y su aliento sin tu nombre
sopla abrigo.

Mercedes Sáenz

EN ESAS ALAS

2009-10-02T07:38:00.000-07:00

alma de América es un cóndor
de alas desplegadas,
yo soy manzana.
haber nacido aquí
es sólo un humano simulacro
por desobedecer
una vez al cielo.
alguien me puso aquí
al descuido de Dios,
en América pura y
no puedo caminar sobre otra tierra
descalza al menos.
no entiendo amar de otra manera
cuándo un cóndor puede
suavemente pararse sobre una manzana.
Te pronuncio tierra
y me envuelve la
complicidad que nos tenía.

Mercedes Sáenz

EN ESAS ALAS

¿DÓNDE ESTÁS?

2009-09-29T07:33:00.000-07:00

¿DÓNDE ESTÁS?

Estoy aquí, invocando a los dioses que aún permanecen debajo de la tierra, imaginando un azul maya, más profundo que los mayas todavía.
Por unos días los poetas de mis amores han quedado en los costados oscuros de mi cama,
un leve movimiento diario, caricia imperceptible de la punta de los dedos… están allí, siempre, dónde nos abandonamos.
Se han detenido mis guerras, los amores no pueden hablarse, Kayyam ha vuelto a su siglo, los latinos hablan otros idiomas, un efímero soplido intenta volarme parada en la curva de un junco más liviana que una libélula.
Es una defensa contra el dolor dice Biön y dibuja mi arquetipo invocando imágenes de la infancia … una conducta de orden
silenciosa que no siempre se advierte.
El sentido de la palabra de Heráclito, verdad, ser, realidad.
En el medio del silencio de un libro que no puedo soltar y del que no entiendo nada, desmenuzado Freud, y con el aliento tibio de Jung desde su contratapa.
Estoy aquí, tan sola cómo un pan de avena olvidado en la mesada, oscureciendo de a poco, precipitándose a toda esa geografía molecular que ni siquiera conozco.
Estoy aquí, prisionera de la avidez de saber, saber… sin entender.
Estoy aquí, dónde danzan los átomos detrás de la negrura de lo que ignoro, estoy aquí, parcela de mí o toda.
Igual desconozco.

Mercedes Sáenz

ANTOLOGÍA DE NARRADORES

2009-09-16T08:48:00.000-07:00

ANTOLOGÍA DE NARRADORES

Información general:
Acaba de ser impresa la Antología de Narradores de Artesanías Literarias, en la que figuran cuentos y relatos de varios de los colaboradores de la revista. Ha sido éste un esfuerzo editorial hecho de manera artesanal, la elección, la diagramación, la impresión, elección de la tapa (que figura más abajo) y una sencilla contratapa en la que aparecen todos los que han colaborado en la antología.

Esta información puede leerse en la Sección Narrativa de la Revista Artesanías Literarias
http://www.artesanias.argentina.co.il/

NO PUEDO TODAVÍA PEGAR LA TAPA. ES MUY BELLA LA IMÁGEN.
ANTES DE RECIBIRLO QUIERO AGRADECERLE AL EDITOR Y ESCRITOR ANDRÉS ALDAO POR HABER SELECCIONADO UN CUENTO PARA INTEGRAR ESTA ANTOLOGÍA CON ESCRITORES A LOS QUE TANTO ADMIRO.
MUCHAS GRACIAS POR LA INVITACIÓN YA QUE SÓLO PARTICIPAMOS CON LAS LETRAS. TODO EL ESFUERZO ARTESANAL Y PROFESIONAL CORRIÓ POR CUENTA DE ARTESANÍAS LITERARIAS Y ESO ES UNA ENORME DEMOSTRACIÓN DE GENEROSIDAD Y PARTICIPACÓN DESINTERESADA, DE UNIÓN COMÚN EN LA PALABRA.
LA DISTANCIA HACE MAYOR EL ESFUERZO TODAVÍA.
UN FUERTE ABRAZO ANDRÉS Y OTRA VEZ, MUCHAS GRACIAS.

MERCEDES SÁENZ

LA PILÓTICA

2009-09-10T07:40:00.000-07:00

LA PILÓTICA

Los rulos giraban por su cara de ojos asombrados siempre, asomaba en su mirada tres años de una infancia purísima. Le decíamos Anita con un poco de miedo. Decirle Ana de grande no iba a ser lo mismo.
Caminaba la calle conmigo de la mano.
- Se mueven, se mueven y hacen cosas que no entiendo, ¿me explicás?
Anita se ofendía fácil si le preguntábamos algo cómo si no hubiéramos entendido. Yo muchas veces le entendía la mitad.
- ¿Quiénes se mueven?
- Los señores animales, y todos hacen lo que quieren porque es pilótica.
- ¿Pero dónde, dónde los ves?
- Están en todas las casas. En casa también
- ¿En el cole también?
- Sí, casi todos los días.
- ¿Me lo podés mostrar, cómo son, cómo se llaman? ¿ Todos tienen pilótica?
- Sí pero cuándo te lo muestro parecen más chiquitos pero son muy grandes, tienen armas, roban, matan de verdad, se divierten, viajan por el cielo, van a fiestas, pasa todo lo que quieras en la pilótica mami.
Una vidriera grande nos descubrió las caras en el reflejo y Anita gritó ese entusiasmo quieto de párpados para atrás que devoran las estrellas de día. Se quedaba siempre con esa luz por un rato largo.
- ¿Ves, ves mami? estamos en la pelótica, cómo en el cine, acá más poquito porque es vidrio, pero en la tele o en el cine estamos en la pelótica.
- Entendí, Anita, es la película ¿sí?
En una afirmación feliz sacudió la cabeza.
Por un momento se me cruzó la palabra política.
Anita… Mil veces Anita.

Mercedes Sáenz

FILOS DE LATA

2009-09-01T07:30:00.000-07:00

noticias de libros y comentarios.
Colectivo Cartapacio Liberal. Noticiero y breves comentarios de libros leídos y que consideramos de interés. El Colectivo Cartapacio Liberal se ha adherido al periódico digital www.aragonliberal.es
Tuesday, September 01, 2009

Prosa poética en "Filos de lata" por Mercedes Sáenz

Este libro, breve, que no llega a 150 páginas, es un pequeño tesoro que me regaló su autora, volando, el libro, desde Argentina.

Comencé dos veces su lectura, una en el ajetreo del día a día en el trabajo y otra este verano. Y ciertamente necesitaba algo de calma para dejar que mi alma se hiciera sensible a la prosa poética del libro.

En esos ratos relajado, sin otra cosa que hacer que dejar que volara la imaginación, es cuando he podido disfrutar de una lectura pausada.

La obra tiene una parte de recuerdos familiares de la autora, narrados de un modo sugerente y atractivo. Y otra parte refiere historias, unas de ellas con un final abierto a la creatividad del lector, otras "como filos de lata" que hacen surgir la sensibilidad afectiva ante la humanidad doliente.

La obra trata a las personas con ternura, se abre a una esperanza de afectos y de vida sin ocultar la realidad, que sin dejar de ser hermosa es"tremenda", con el dolor y la alegría, el éxito y el fracaso, la compañía y el abandono, la soledad creativa y la soledad desesperada. Son trazos de humanidad plasmados en historias que quedan así eternizadas por la pluma.

Si este libro se editase en España requeriría algunos pies de página para ayudarnos a entender giros y expresiones propias de Argentina, para evocar con toda su fuerza lo que la autora expresa.

Título: Filos de lata

Autora: Mercedes Sáenz

Edita: Vela al Viento, Ediciones Patagónicas, Argentina 2008

El texto se encuentra en www.peluquinrojo.blogspot.com en un enlace que se llama Noticias de Libros y Comentarios de FEDERICO RODRIGUEZ DE RIVERA

HOMBRE DE POCA PALABRA

2009-08-18T14:34:00.000-07:00

HOMBRE DE POCA PALABRA

Están aquí los siete dolores de la tierra
las agonías pasean ahora
en la ciudad de mármol
con los otros muertos.
Impiadoso y mudo
desapareció tu nombre
dejando en el aire de arena
un tajo oblicuo hacia el cielo.

Es hora de irme,
el día sin empezar
desmoronó en el borde
sin brazos el último secreto.´
Es hora de irme,
ya no creo en la imaginada eternidad
de tu palabra.

Mercedes Sáenz

HOMENAJE EN VIDA

2009-08-14T07:25:00.000-07:00

HOMENAJE EN VIDA

Hace varios años, corrí una carrera atípica, por la distancia, eran 30 Km, tres vueltas al Jockey Club de San Isidro. En general, salvo algunas veces que fueron a verme participar, es una actividad bastante solitaria, uno va con su remera, corre solo, a su ritmo, y se vuelve silbando bajito. En esta ocasión, que les cuento, cuando hago la primera pasada por una de las puertas del Club, la veo sentada a la vieja, (la nuestra), en el cordón de la vereda. Termino este breve relato. No hubo carteles, banderas, ni mucho menos besos ni abrazos, pero como díjo el sabio de Justo, no le pídan que hable, pero en cada vuelta que pasaba, seguía sentadita ahi.

DALMIRO SÁENZ (h)

UN CUADRADO DE LUNA ROJA

2009-07-28T08:18:00.000-07:00

UN CUADRADO DE LUNA ROJA

Amanece temblando. Se inclina la luz cada vez sobre el agua.
No tengo luna, se humedeció un poco antes de irse cómo si no existiera el frío. Estrella se hace de día cuándo nadie le habla, cuándo nadie le habla cree que nadie la mira.

Esto que veo no lo imagino.
En una curva de las lomas de pasto un auto rojo paró delante del río, del otro lado de la orilla.
Nada se mueva, nada, que el auto que desde mí es un cuadrado rojo quedó arriba de un poste de hierro negro, así lo veo, cómo un pájaro tocando apenas, sin saber antes de mover los ojos si será por un rato mi luna o levantará vuelo.

Todo cabe con el ojo a media asta.
La luz lo traspasa en diminutas líneas, ronda de coreutas.
Máscaras de azul y rojo, amarillo sudor los árboles. Escapan sátiros dejando huellas de cabra. Todos bailan en un pedazo de luna hasta que un semáforo ordena.
Silencio de música y la luz temblando resbala.

Mercedes Sáenz

ESTABA

2009-07-12T13:18:00.000-07:00

ESTABA

El cuerpo se mueve sigiloso, atraviesa cada espacio como si fuera el después de un gesto en el aire. Ni murmullo en los ojos. Quisiera volverse invisible, o haber nacido invisible, para que nadie note su ausencia.
¿Cómo le dice que se ha muerto?
Desde el tiempo de las manos en las grutas, o la línea de agua que volcaba involuntario el cántaro en la tierra y su dibujo, desde el niño correteando el dedo en la arena sin saber, y ya era palabra.
¿Quién le dice que se ha muerto?
Se oye sólo lento la sangre dejando la herida.
No húmedos miran piedra seca los ojos. Se ha muerto despacio… bebiéndose en palabras.
Yo soy la que lo ha visto.
No sé decirle que ha muerto y sola me abrazo, para cerrar la puerta.

MERCEDES SÁENZ

¿QUÉ TE PREGUNTO?

2009-07-07T08:42:00.000-07:00

¿QUÉ TE PREGUNTO?

Hoy no es duro el principio, nada me tiembla, se oyen murmullos lejanos de palabras, se acercan lugares, de suelo seco y espinas.
Yo sabía dónde quedaba el lugar.
Dejé mi supuesta carabina de siete tiros, esa que jugaba colgada de mi hombro cada hora que evocaba mis defensas, esa que bordeaba mi soberanía, esas tierras que asegurarían mis metros de libertad, entre las rocas escondía mis secretos para venir a buscarlos más tarde, en esas horas confidenciales de los chicos nómades. En mi sur las frutillas no enrojecían las zapatillas, y era dulce el suelo de la infancia a pesar de que nuestros enojos se veían cómo las hogueras de las montañas dónde nos imaginábamos que acechaban los indios.
Yo sabía dónde queda el lugar después en la memoria.
Y en mi memoria no hay preguntas convencionales porque me era difícil encontrar las respuestas.
Me invitaron a compartir una hora de radio todas las semanas y estoy feliz y es claro para otros, salta tu nombre. Me pidieron que una hija, la única que intenta escribir al menos públicamente, te hiciera una entrevista.
Creo que te conozco y te quiero mucho Dalmiro pero ¿Qué te pregunto?

Mercedes Sáenz

HABITAR EN LOS ZAPATOS

2009-06-12T09:00:00.001-07:00

HABITAR EN LOS ZAPATOS

Si alguien la hubiera mirado no hubiera sabido que hacía esa mujer todas las noches en esa plaza, de negro y vestido largo- el de los brillos- debajo de una luna blanca lejos, cómo para una fiesta quieta en dónde no se mueven los tacos.
Techo de hierro la pérgola de la plaza, en las noches de lluvia, pasaba toda la lluvia.
Una vez cuándo su hijo era chico se perdió en una playa, le enseñó a quedarse en dónde estaba. Era más fácil encontrarlo, mamá llegaba siempre.
Desde esa plaza se lo habían llevado –le dijeron- por tener un libro debajo del brazo. Un libro que le pidieron desde el colegio, de un tal Marx. Ella no sabía quién era, sólo que se había muerto hace muchos años.
Buscó tanto en los lugares en que él podría estar esperando.
Perdida, en nada podría habitarse.
-Vendrá a buscarme si estoy en el mismo sitio. Debe de estar grande y aprendía fácil.
Salía el sol no sabiendo que le cerraba los ojos llenos de vidrios rotos.
Hasta la noche en que llegaba con los zapatos en la mano para no gastar los tacos.
Y los habitaba sin moverse hasta las otras noches.

Mercedes Sáenz

¿Y SI NO VUELVO A VERLO?

2009-05-31T08:59:00.000-07:00

¿Y SI NO VUELVO A VERLO?

Esto fue así, así cómo lo digo.
Era la primera vez que lo veía por aquí. Venía caminando en un día de bastante frío, con un buzo oscuro y nada más que se viera. Un poco los ojos dieron vueltas para arriba, no sé si miraba el cielo o la parte alta de la pizzería en dónde yo estaba trabajando.
El sol a mí me daba tibio lindo sobre el vidrio.
Se paró entre un poste de luz de la esquina y un árbol pegadito que en esta época se pone totalmente colorado. Exactamente al lado de un basurero de hierro con tapa del tamaño de un baúl grande. Más grande que él.
Lo miré un momento y le sonreí. No contestó a mi saludo. Miles de razones deben de haber habido de las cuales algunas se me cruzaron pero seguí escribiendo sobre una máquina que es lo que en ese momento estaba haciendo.
Cada tanto intercamabiábamos miradas muy cortas, no sé cómo era la mía, pero las de sus ocho años, le calculo, eran cómo si no me viera.
No oí el ruido pero mis manos se levantaron de las teclas en el momento en que la tapa del basurero se cerraba sin nadie del lado de afuera. Nadie en la esquina.
Me levanté con la velocidad que pude pues no alcanza la claridad para pensar todo junto, son sólo unos metros nomás, sólo unos metros, sólo unos metros…
La abrí intentando ignorar su peso y desde adentro cómo un gatito asustado saltó con un embrollo sostenido en las manos y un pedazo de bolsa negra de residuos rota que se voló de uno de sus hombros.
No quise gritar para que no pensara que era un reto. Dije un tonto “vení por favor” pero corrió cruzando en diagonal el asfalto por dónde circulan toda clase de motores en ambos sentidos.
Lo vi doblarse en la esquina, creo que para que no se le cayeran las cosas que tenía dentro de su buzo enroscado cómo una bolsa. Se le veía la piel de la panza.
¿Y a dónde me llevo con mi llanto si no vuelvo a verlo? Eso sería lo de menos…

La tierra quieta por arriba del mundo, dónde todo eso parece no pasar.

Mercedes Sáenz

LA CORTINA

2009-05-19T08:52:00.000-07:00

En este texto especialmente no quise poner una foto.

LA CORTINA

Sucede así desde que los ojos ven la transparencia. Sucede que se superponen a mayor velocidad los colores y la luz, que lo que puede agradecer el corazón de tanto placer imprevisto. Sucede que mis monosílabos han dejado de ser esdrújulos. Ya no tienen pocas letras mis contestaciones, pues no tienen nada. El silencio es todo lo que puedo decir desde que el río tan cerca de mí le habla a mi ojo. A uno sólo, pues el otro está poniéndose a prueba para ver si hipotéticamente, quizás, tal vez, para mejorarlo me quedara por un tiempo con sólo uno. Creo que no hay ninguna posibilidad de que le pase nada por una operación sencilla cómo la miga inútil de pan que se desprende de un bocado, pero el miedo en puntos tan pequeños cómo el rocío, curiosamente pedacitos de agua, se hace tan grande cómo la ola que más miedo te ha dado. No digo tsunami porque más para el que recibe los agradecimientos, no me ha tocado vivirlo.
Tengo delante de mis ventanas un río. Brazo pequeño de todo lo que haciendo caminos se hace grande.
Lo veo tantas veces obedeciendo mandatos mayores, de rodillas exponiendo basura del fondo cómo las almas cuándo piden un perdón que no se les será dado, pues no suelen mostrarse transparentes. Sigiloso subiendo de noche liso y manso cuándo nadie lo pisa. Porque dicen que uno caminó sobre sus aguas y desde entonces nadie jamás sabido lo ha hecho. Sabidos para quién sería mi pregunta, yo creo en ese Jesús que caminó sobre las aguas, pero en las noches de bruma indivisa parece que varios invisibles caminaran por encima, en puntas de pie, bailando su secreto en el rumor de un viento bajo.
Bordeando las costas de cemento que le han marcado tan prolijamente en parques de pasto vivo vivo, en la suavidad de los sauces tranquilos. Cómo a un antiguo Dios, en algo me hacen acordar a la pulcritud de los sagrados en China, varios hombres protegen su imagen lustrando con soles y flores una costa que parece inalterable.
Pero hay un momento en las noches, sin tener su permiso, en que me siento a verlo desde mi oscuridad.
Apago las luces.
Abro los silencios.
Intento corporalmente convertirme en estatua. Un poco de miedo, si me ve moverme tal vez me convierta en sal y ya sabemos que hace el agua con la sal y yo no quiero ser un ciclo renovable. Creo que lo que se disfruta en un momento nunca es igual a otro aunque se repita hasta la última partícula.
Pero es en ese momento en dónde desdoblo los secretos, los suyos y los míos, cuándo él parece haber perdido por hacerme creer que no es humano.
Y lo miro por horas, bordeado de faroles titilando amarillo, y es un siervo silvestre saltando en las lomas, un pájaro sin volar porque camina tranquilo, un hombre dormitando junto a un rebaño, un cuadro pintado por niños en dónde los límites son imprecisos y por eso más hermosos.
Y recuerdo entonces que otros brazos de su misma sangre han devorado amigos, los ha dejado en alguna parte sin que nadie pudiera encontrarlos. Y los techos y las casas y los hijos y los puentes (¡puentes!) que es lo que te hace amigo. Y los trabajos y la dignidad y el silencio más sucio que el barro de la bajante arrasadora porque cómo hay siempre un culpable se necesita también saberlo inocente.
En el secreto de la noche, todos somos río.

Mercedes Sáenz

AGRADECIMIENTO

2009-05-05T10:47:00.000-07:00

AGRADEZCO AL ESCRITOR FERNANDO SÁNCHEZ SORONDO EL GENEROSO COMENTARIO QUE ME HA HECHO LLEGAR SOBRE MI LIBRO "FILOS DE LATA".
UN FUERTE ABRAZO.
MERCI

COSA SIN LUZ

2009-04-27T10:11:00.000-07:00

COSA SIN LUZ

El cielo negro de tajo a tajo.
En la esquina, entre varias cosas amontonadas, un sofá se tambalea hasta quedar derecho y en el ángulo abierto se sientan dos en su íntima blandura.
La noche oscura, un camión destartalado casi sin luces, con una lona verde y azul gastados. No se ve la escalera de ferretería para subir un poco ni el otro tanto largo de sogas.
En esa esquina, ante la luz de una linterna, se desarma la geografía de un montículo de ramas gruesas, un sillón sobresale y dos figuras de adultos parecen bailar en la áspera noche. El camión se detiene.
No fue muy difícil subir el sofá arriba de las patas que despuntaban en el bulto grosero de la carga.
La cabeza toca el techo en desordenado compás, las ruedas por el peso se hunden más de lo debido. La ventana abierta, las gotas de grasa secas no dejan ver, por eso también fuma bastante seguido, por eso, por eso, para tapar los olores, para que el humo tape su cara, la confunda, la borre de cualquier memoria cuándo le preguntan cuánto hace que empezó con todo esto sin cobrar nada.
Sólo quiere escribir sus historias y cada noche desde entonces, sigue la ruta de los cartoneros.

Mercedes Sáenz

ENTRE DOS MEMORIAS

2009-04-15T07:13:00.000-07:00

ENTRE DOS MEMORIAS

Hace tiempo que estoy. Los barrotes ya no existen aquí pues no los tocamos, la cintura gira en un esquive junto con los pies siguiendo siempre a quién tiene las llaves.
No es tan oscuro cuando apoyo la espalda. Se hace duro de frente si el cielo es lo único claro cuándo no llueve. Paredón de todas aunque se sabe que está prohibido escribir, cuando no nos miran la birome muerde el granito espeso. La que tiene uñas fuertes también. Almohadón de pelo y frente si alguna llora.
La tierra floja en el cuerpo abstemio de apuro. Siempre hay dónde ir cuándo nos dicen. El frío olvidó dejar los burletes y los ciruelos sólo pueden mirarse en los ojos que postergan el instante de caerse a pedazos.
Sol temprano de mate cocido. Reloj de comida en plato de lata. Apuro de costura que se entrega. Cama sigilosa con un cuerpo prohibido.
Antes quise ser seda blanca. Que respiraran espigas sin cosecha de mi pelo. Tan claro el mundo dividido en estrellas para llevar.
Antes de las manos que apretaron la garganta, sabía quién era.
Cara lavada en canaletas solteras de expresión, danza en el vientre de la furia que se adivina .Una boca pregunta y no hay nadie detrás de ella.
Siempre se tienen dos memorias. Sólo que una es la que recuerda.
Mercedes Sáenz

PARANOIA

2009-04-09T16:40:00.000-07:00

PARANOIA

Caminó por el costado de la cama salteando la jarra de plástico verde, una cacerola azul en dónde en general hervía las salchichas, un balde colorado fuerte y gastado y pudo dar la vuelta hasta llegar a la cómoda chiquita, que también estaba a apartada de la pared. Las goteras se habían quedado quietas por un rato, sin antes molestarla dejando varios pedacitos de agua sucia que bajaba del techo en hilos de oscuritos desconocidos.
- ¿A dónde vas?

- Al Uruguay me voy, voy a salir por el Tigre eso lo sé hacer. Miran mucho en las lanchas, la gente es la que mira, no tanto la prefectura. Me tengo que disfrazar un poco.

¿A qué te vas al Uruguay? A escaparme de vos pareció que dijo.
Se sentó en la cama húmeda y empezó a diagramar su cara. Tal vez una vincha tirante y un sombrero medio feo le taparan el pelo recogido y entonces no estaba obligada a usar tintura.
El viento suele jugar a las escondidas, anda girando por ahí en el medio de las casuarinas, va y vuelve un poco desorientado porque hoy ha tenido que volar más bajo, hace giros coqueteando con ella cómo si no la conociera. Ese andar suave que usa ya le tiene tomado el tiempo. Es enemigo cuándo es más arriba, cuando la aparta del sendero de lo que anda buscando. Suele ponerles nombre a sus sonidos y verlo bailar.

Un disfraz de algo tonto tengo que hacerme, siento miedo pero tampoco es una historia tan extraña, a todos le suceden cosas rarísimas y parece que pasan a ser cosas normales, bueno no normales, estoy hablando así porque alguien me mira.
Tal vez me ponga a escribir algo y después lo tiro, mejor para mi cabeza pensar en que fueron tirados en el medio del Río de la Plata, en dónde esté más turbulento. En ese revoltijo de tierra y agua, nada de río piel de león cuándo me asusta, sólo revoltijo, tan alto a veces que dan ganas de de ser parte de él para no tener que competirle ni contestarle. Para no temerle.

El aire está tan lindo, odia tener atado el pelo, le gusta cuándo hace una máscara sobre la cara, haciendo caminos que marcan, se levantan y vuelan y vuelven a instalarse no sé si igual cuándo su pelo parece un sereno maestro infantil poniendo sin abrir la boca los alumnos pequeños en orden.
´
¿Por qué hago esas frases tan largas? ¿Por eso tengo que llamarla a la otra para corregir? ¿Por eso escribo de más y después no encuentro el eje de las ideas? Nunca hay un eje, es la desesperación de necesitar escribir todo el día, esa locura de sacar fotos de todo lo que veo cómo si quisiera explicarme a la gente.
Curiosa necesidad de querer trascender en el anonimato en una tontera liviana que no da ni para escupir el suelo.
Tal vez debería escribir prolijo y semejarme a las pocas mujeres silvestres –perdón, que quisieron hacerse silvestres al salir de la ciudad (la mayoría con un más plata para empezar a vivir cómo si no necesitaran del dinero). Decoran sus casas con géneros todos blancos sutiles y esponjosos, grandes verdes verdaderos o falsos y en algún rincón una huerta modernísima.
Cuándo sus hijos tienen un resfrío en la lancha propia se vuelven a tierra y allí se quedan en un buen lugar hasta que el pánico se va, aparece eso que creen que es paz interior y con todos los remedios comprados vuelven a la tranquilidad de escondite- (no tan escondite porque con la frase “vengan cuando quieran, nos encanta que venga gente” están siempre pertrechados de grandes posibilidades de agasajos domésticos, antihombre, antifrío y sobre todo buenas cantidades de alcohol de gustosísima calidad).

Pero otra vez se fue de tema. Hay una señora mirándola. Va a cerrar los ojos fingiendo dormir. Nunca sabrá cuánto la mira. A veces así se queda dormida. Ya no contesta.

Me desperté cuándo el sol inclinaba sobre mis ojos. Palpé a mano abierta, cómo si fuera un poco más ancha que mi cuerpo, tenía mi mochila, otra bolsa media deforme que llevo y un único abrigo.
Falta poco para bajarme, después de la segunda curva y lo bueno de estas lanchas es que paran en el muelle que uno les pida, eso sí, después si alguien pregunta se acuerdan perfectamente dónde te dejaron, de manera tal que me bajaré en uno que sé que es bastante sólido, no hay nadie todavía y recorreré por adentro la isla que conozco (hay un arroyo feo que suele estar bajo pero nada lo quiero porque mis pies siempre se tropiezan con cosas dentro del agua que parece mansa)…
Antes de que oscurezca tengo que llegar a ese muelle, después la noche se hace boca de monstruo y mis pies parecen separados de mi, no responden, quieren caminar más ligero tanto cómo les pide mi cabeza pero abajo del agua siempre hay cosas extrañas. Y sino las imagino.

Se bajó en el muelle nomás. No sabe que la sigo.

Mercedes Sáenz

AMORES DESTEMPLADOS

2009-03-16T12:50:00.001-07:00

2009-03-05T09:07:00.000-08:00

CUÁNDO TODO EXISTE

Húmeda y negra la tierra espera por el pié cansado, se hunde apenas y nada es prisa. El barro es suave entre los dedos sin huellas. La mirada arrastra tan lejos cómo empuja el viento y el agua es viva. El cielo remanso de la tierra brote.
Perfilan sombras indias los cerros y todo crece en silencio, la savia y la sangre.

sucede un día
como un absurdo bramido
que hace la tierra
y nada se oye.
sucede un día
que pueden perderse
los ojos de antes,
el valor inútil
de necesitar.
suceden las últimas palabras
imperceptibles como llovizna
en un vidrio lejos de historia
sucede un día
que pone en la boca
dibujos muertos
y la voz murmura
una ceguera interminable.

Allá en el sur, cuándo todo existe y no se conoce la última palabra.

Mercedes Sáenz

LA VOZ

2009-02-09T04:58:00.000-08:00

LA VOZ

LA HERIDA QUEDA SOLA, NO VIENE CONMIGO

Cómo el murmullo de un rezo inclinado sobre la esfinge de uno,, no sé quien pide. Busca la voz, el asfalto hierve lejos dónde termina el campanario de un desierto. Durante otoños de un día ha olvidado cuáles precedieron el destierro de voces que se hicieron una. Porque siempre hay una voz que pide más fuerte
Dejar si puedes, la herida sangra y sola dice la voz
La mano empuña hierro derretido en el frío y habrá entrado en los ojos ya no secando, dejar si puedes, antes de la cobarde defensa del olvido. No podrá olvidar. Resiste a perder lo que ha sido.
Ha buscado en todos los no has visto, en los pasos que cree, en las manos que adivina, en los sigilos del bolsillo en dónde guardaba atónitas mañanas de lunas, por que la lunas no se han ido.
Dejar si puedes, le decía al dolor. Si ya es un invitado, tácito y gentil, como una sombra que advertía no escapar junto a la noche.
No podrá dejar, tal vez mañana, cuándo se hubieran ausentado los sentidos.
Mercedes Sáenz

A MARES

2009-02-06T07:26:00.000-08:00

A MARES

A Nora Heine, aunque el mundo éste no se nos haya acabado al mismo timpo.

miles de mares
azules o verdes
un poco en tus ojos.
El resto luz viva
en cualquier cosa
que tocaras o hicieras.
El mínimo gesto
la voz en guitarra,
la mano de ayuda
el tono cuidado
la entrega.
El primer abrazo consuelo
a un hijo que le llegabas a la cintura.
La sonrisa abierta, abierta
porque siempre había algo
bueno, bueno
en la vida.
Quién no te haya sabido
igual sabe
porque exsitis en cualquiera
que tenga tus ojos.
A mares.
lo enseñaste
también
después de la vida.

Mercedes Sáenz

OJO CON LO QUE SE ESCRIBE

2009-01-30T13:12:00.000-08:00

OJO CON LO QUE SE ESCRIBE

Lápiz redondo y grueso de cuatro caras, era la primera vez que salía del adorno de un escritorio caro. Desde el vidrio en que estaba apoyado ahora, las ventanas parecían más lejos, cuando ese lápiz era tronco todavía allá en el sur, entre aromas y sombras indecisas. Lluvias de los bosques, beber era la vida y el brillo tardío la siesta. Antes, pocas horas atrás, estaba durmiendo contra los filos de una lata brillante que apenas lo dejaba asomar su cabeza. Había llegado allí, como un distraído regalo de cortesía. Pocos sabían que algo podía escribir, cada tanto un índice suave de mujer, tocaba su cabeza negra cómo la nieve que no se derrite.

Ella llegó a su departamento y dejó ese lápiz y un papel sobre una mesa.
Sonó el teléfono, sonido nuevo, no de oficina.
Ella que se preparaba para un baño, contestó y dijo que todo estaba hecho. Dejó la puerta abierta y la luz sostenía con pereza un cuadro de colores tierra.
La computadora, invasora de un armonioso espacio blanco y arena, le avisaba a esa mujer que tenía un mensaje nuevo de la madre que la esperaba a almorzar, con el mismo tono de todos los últimos los años, cada vez que salía de viaje.

Alguien entró y sobre esa mujer mojada hizo el amor.
Al lado de la cama un papel con números grades y mayúsculas chicas, insistía mudo que era el número correcto de una cuenta en Suiza.
Alguien levantó el lápiz con un pañuelo blanco y con fuerza de taladro lo clavó en cada uno de los ojos de la mujer, humedad distinta ahora por el placer de hace apenas. Los brazos con sangre golpearon primero el aire, a la nada de un llanto desesperado, después puso sin fuerza las manos sobre sus ojos como una chiquita avergonzada, tal vez de que vieran así su propia muerte.

Unos ojos negros, como una pistola en reposo, apuntaron hacia unos almohadones tan blancos y perfectos que nadie hubiera dicho que ayer habían hecho el amor sobre ellos.
Alguien de ojos negros metió ese papel en el bolsillo y al lápiz lo envolvió en una bolsa de residuos. Lo tiró en el Riachuelo. Quedó solo flotando sabiendo que nunca se hundiría.

Mercedes Sáenz

CARTA ABIERTA AL SILENCIO

2009-01-25T16:30:00.000-08:00

Que silencia el silencio de aquel otro silencio desde

desde el día que al día convertiste en noche (DS)

Existe un idioma universal en el mundo, abarcando generaciones y siglos, cruzando paralelos y meridianos, incluyendo sin distinción a los hombres y a todos los que de una u otra manera estamos en el mundo. Todos sin excepción en invisibles infnitos de la propia existencia individual estamos en silencio.
He leído algunos libros que se ocupan de detallar el silencio voluntario, el premeditado, el silencio obligado a golpes, el que hace guardia junto a una cama cuándo los virus en otro cuerpo también están en silencio.
El de los cobardes, el de las tumbas que contestan en nuestras cabezas los que queremos oír cómo si pudieran hablarnos.
El maravilloso silencio del sueño. El silencio que escuchamos cuándo leemos un libro.
Son tantos los colores del silencio.
El del escondite, el del exilio. El del desamparo. El de la respuesta qué no sabe que decir. El de la gratitud si es montaña.
El de la sentencia cuándo la injusticia no acepta réplica.
Para algunos el silencio largo cuándo Dios no contesta.
Pero el más difícil de describir es el silencio sin explicación de un amigo. El tiempo pasa y cuánto más larga se hace la espera más se olvida el silencio cómplice, el de miradas de un mundo, el cuerpo a tierra mirando los cielos. El silencio se convierte en asesino de los recuerdos.
Uno empieza a ser silencio, ese, que es capaz de decirlo todo, aunque el otro no esté para percibirlo y entonces uno, enmudece.
Y el silencio todo lo habita cómo una luz de un propio universo.
Esta carta termina en silencio amigo mío de alguna vez. Tu silencio empieza a llegar y te hace persona difusa, confundible y callada.
Levanto mi copa sin el menor ruido, en dónde estés, sonríe, gesto que aún puedo imaginar sin que nos sorprenda ningún sonido.

Mercedes Sáenz

NADA

2009-01-24T07:09:00.000-08:00

NADA

Calzón quitado. Pelos en la lengua no. Viraje de laucha corto. Todo se entiende tanto. Menos el nada sobre algo. En refranes o en dichos populares con peluca cualquiera es rubio y lo digo por experiencia no porque me pasó. Periodismo agudo y concienzudo, locutores de larga estirpe, adolescente de pelo verde, ama de casa prolija, piquetero tapado por humo de goma. Todos decimos nada.
El diario escapaba, pero también apareció. No podía quedarse sin algo de lo que empezamos a entender todos cuando decimos nada. Preámbulo de premios, sentencias de asesinos seriales, resultado furtivo de Boca el domingo. Valor y precio. Secuestrado por barbarie de asfalto, muerto por confusión. Parece que no pasara nada.
Lo mismo pasó con la palabra onda, cabía en cualquier lado, significaba todo, describía y contenía todas las emociones y sensaciones del humano. Salía de la física y de la química, revoloteaba matemática hasta que la filosofía la trasladó al saber popular y todavía no conozco otra palabra que con la misma exactitud pueda reemplazarla.
No sé dónde buscar la palabra nada. Tengo miedo que reemplace un todo tan grande que sucede y no hagamos nada.
Mercedes Sáenz

TRATO SOSTENIDO

2009-01-17T13:07:00.000-08:00

TRATO SOSTENIDO

Estuvieron hasta la noche afirmando todos ser tierra… y navegaron hacia el Sudeste hasta conocer que lo que decían tierra no lo era SINO CIELO.
Del diario de Cristóbal Colón

Es una de esas tardes en que ella no viene a escribir conmigo. Estoy mucho más suelta.
Me encanta escribir sola. (Ella tiene esa cara de lavandina o de objeto limpio sin imperfecciones que tanto me molesta.)

- ¿Corregiste lo de ayer?
- No
- ¿Y para qué me llamaste?
- Yo no te llamo, vos venís sin avisar, tu único aviso es el timbre que oigo en mi cabeza y te abro la puerta y entras como si hubieras dormido aquí.
- Dame lo de ayer, la parte en la que estabas en Retiro sentada en la escalera.
- Esa no la quiero corregir hoy, estoy escribiendo otra cosa.
- ¿Qué estás escribiendo?
- Sobre la muerte de un amigo, amiga, qué se yo, sobre alguien que se quiso mucho o te quiso mucho. Que fácil te es confundirme.
Ya no me contestó y se puso a trabajar.
Todo de nuevo.
Afuera el sol hacía luz en una mañana perezosa, sin apuro. Delineando las formas con absoluta claridad ostentando que con eso bastaba. Dirigió los ojos hacia el suelo y vio nítida la sombra de una de las puntas del techo. Y la vio pasar en pleno día -peligroso verlas de día- con la elegancia de un gato. Pasos cortitos, la cabeza contra las tejas en el perfil que a pesar de ser sabido no se distinguía. No le vio la largura de su cola, el vuelo de una paloma alborotada se llevó sus ojos hacia lo más alto de un árbol.
Voy a repasar - dijo- eso de un gato sobre un tejado de zinc caliente. No es lo mismo una rata sobre las tejas, vista desde su sombra..

Hay una orilla del mar dónde ella tira las palabras y yo espero. Sé que vuelven otra vez las que más amé.
Yo no quiero este trato. Ella corrige y yo escribo. Por eso no la quiero ni lo quiero.

Mercedes Sáenz

ALGÚN ÚLTIMO POEMA

2009-01-02T07:13:00.001-08:00

ALGUN ÚLTIMO POEMA

He buscado una luna
sobre la negra noche
que parezca pálido cristal
cómo tu última mirada.
miré otra vez tus pies
algo cansados
no queriendo
deslizarse hacia la izquierda.
sin palabras ásperas
que se rompen en mi mano de tanto apretarlas
y después las suelto,
Papel picado ya,
como mariposas muertas.
He buscado la noche
al filo de esa luz que tiembla
color ceniza, casi amarillo muerto.
El árbol más grande
tiene tantos brazos
que mi frente ahí no parece nada.
He buscado esta noche
como una gorra negra
para taparme los ojos
y decirte adiós
amigo mío,
y que el amor que hubo
alguna vez se vaya.

Mercedes Sáenz

GRACIAS GRIBALFARO

2008-12-29T05:55:00.000-08:00

N.º 58
NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2008
2

DECIR CÓMO, DECIR QUÉ
Por Mercedes Sáenz

Atendía su consultorio con esmero y un cierto grado de alegría. Era psicóloga y se llamaba Andrea..
Por las noches, se sentaba sola en una silla frente a un público numeroso y esperaba que creciera el silencio absoluto y entonces, desde esa silla, iluminada por una lámpara derecho a su cabeza, separaba su pelo en hermosas colinas y descendía sobre su cara como un torrente de agua incierta, y se convertía en la imagen de lo que estaba dispuesta a contar.

Si se ponía de pie, podía ser una estatua perfecta. Si osaba mover los brazos, era como un flamenco sobre el agua plateada.

Música, sonido del viento, olores, tristeza y alegría, cabían debajo de sus párpados, al cerrarse o al abrirse o al dejarlos quietos como dos mariposas de arena.
En sus narraciones podía llevarte a un pequeño pueblo de Turquía, descalza, por el sur argentino o marearte en un barco holandés.
Desde la misma silla podía ser una inmigrante con un vestido gris esperando en Retiro que la pasen a buscar, las piernas cruzadas y las manos escondiendo todas las expectativas sobre sus faldas.
Si se ponía de pie, podía ser una estatua perfecta. Si osaba mover los brazos, era como un flamenco sobre el agua plateada. Tremenda la dignidad de su cuello, para ser un perfil que duraba sólo unos segundos.
Algunas de sus historias eran de autores famosos o no, de Las Mil y una noches, de gente que esperaba en el subte o de amores que volaban y morían.
Una noche, yo estaba sola. Tenía ante mí una copa de buen vino que convidaba la casa. No la toqué por no romper el juego de luces que había sobre ella. Siempre pensé en el vino tinto como la sangre y el en vino blanco, lágrimas.
Esa noche, Andrea, con una copa de vidrio en la mano, contó una historia árabe de las más sugestivas que oí en mi vida, y un aplauso insistente y continuo provocó que algunos reflectores se prendieran.
Ella no se movió agradeciendo al público, que estaba casi todo de pie. Giró lentamente su cabeza hacia la izquierda y una luz indecisa la iluminó levemente amarilla. Brillaba su pelo, pero, sobre nosotros, el silencio negro. Su cara, mezcla de cera e incienso, como una virgen legendaria.
—Viene a cuento —dijo lentamente. Levantó las manos y las cruzó como una paloma sobre su pecho. No movió sus párpados y dos lágrimas gruesas le cayeron de los ojos. Miró fijamente un sólo lugar y dijo con ternura:
—Yo tenía un amor que se llamaba Javier…
Sólo de una de sus manos salía sangre cada vez más roja, que entraba por la manga negra de su vestido y se deslizaba por sus dedos con una lenta velocidad maldita.
—Estoy muriendo por la mitad —dijo sin bajar la cabeza.
Nadie se movió.
Era una estatua doblada en dos como un libro, la curva de su espalda una línea recta y ahora la sangre corría por sus piernas.
La cara de Andrea desaparecía en capas transparentes. Y sus ojos cerrados.
Su brazo, el del tajo alevosamente abierto, quedó suspendido en el aire como un adiós imperceptible, como si desde la borda de un bote tocara el agua con la punta de los dedos. Con algún Javier, supongo, salieron de la luz y de mí para siempre.
No me moví ni tomé la copa de vino. Cuando pude levantarme supe que como un ciego para siempre llevaría esas voces conmigo.

Mercedes Sáenz (Buenos Aires, 1952). Ha cursado estudios de filosofía. En su haber literario cuenta con pequeñas publicaciones para las editoriales Atlántida y VYR y diversas colaboraciones para revistas virtuales, especialmente para Artesanías Literarias, del editor Andrés Aldao. No participa en concursos. Es autora del libro Filos de Lata, publicado por la Editorial Vela al Viento, del editor Eduardo Gómez. Actualmente está preparando un segundo libro.

GIBRALFARO. Revista de Creación Literaria y Humanidades. Año VII. Número 58. Noviembre-Diciembre 2008. ISSN 1696-9294. Director: José Antonio Molero Benavides. Copyright © 2008 Mercedes Sáenz. © 2002-2008 Departamento de Didáctica de la Lengua y la Literatura. Facultad de Ciencias de la Educación. Universidad de Málaga.

Gracias a GRIBALFARO por haber incluído este texto de "filos de lata" en su última publicación.
Un afectuoso saludo

Mercedes Sáenz

CUANDO SE CIERRA LA ÚLTIMA HOJA

2008-12-26T11:49:00.000-08:00

CUANDO SE CIERRA LA ÚLTIMA HOJA

Por ahí anda vestida de pollera ancha, siempre con bolsillos para poner la navaja. Con zapatos bajos y si el espesor del pelo molesta, se hace una trenza sin atar, se queda sola sin que ni el viento se la mueva. Sale en general de día y vuelve a la tardecita la cazadora de posibilidades.
Salio de colegio bueno, bueno para algunos porque no siempre lo que establecen que es portarse bien deja buenas marcas. Dicen que se debe hacer y poco para el razonamiento, estonces al alma le echan una medida que da miedo discutirle cuándo las edades son tempranas.
Empezaban a olvidarse las luces del día y las pupilas ya no distinguen dónde los amarillos no van a quedarse. Empezó a subir la barranca que la llevaba a su casa, en medio de una villa de emergencia. Entro en su cuarto de lata, la chapa no era otra cosa para ella que algo metálico, decirle de una forma u otra no cambiaba el frío.
En su cuarto de una sola cama y varios colchones apilados, existían sábanas, mejor usarlas poco, la puerta quedaba abierta, nada había para sacar con excepción de algunas velas y unos fósforos.
Un solo episodio pasó para que al lugar dónde ella vivía no entrara nadie.
Hay cosas que son más fuertes que lo que pueden soportar los más guapos, cuándo las posibilidades de maldiciones pueden extenderse a las madres, a las niñas, a las viudas,
Lo supo un día después de haber llorado toda una noche, todo un día, de haberle quedado los ojos flaquitos y turbios, Ni de resfrío parecían. La nariz aguileña se había ensanchado y no se acordaba cómo tenía normalmente su pelo que para ella era un símbolo importante
Se acuerda porque lloró, no la causa.
Llegó un día hasta la villa con un bebe alzado, ni dos años tenía, lo levantó sin poner la conciencia dónde se debe y a pedido de los gritos de la madre lo llevó en su propio auto hasta dónde vivían. Toda la educación que había cabido en su cabeza de llevarlo a un hospital, de no complicarse con accidente de terceros desapareció ante los gritos desesperados de una madre muy joven, de una belleza casi de cuadro. Pedía a los gritos que a ningún médico por favor. Parecía tener más miedo por ella que por su propio hijo.
Llegó con la madre y con el hijo ensangrentados a un cuarto de lata. El auto bastante nuevo que dejó en la puerta nunca más volvió a encontrarlo.

Dos días encerrada estuvo con ese hijo en los brazos.
Algunas mujeres le traían cosas, inclusive algunos trapos limpios y pañales. Se los tiraban por las ventanas que la podían abrir desde afuera y volver a cerrarla Se sorprendió un día que le limpió la frente con un paño de hilo bordado con unas iniciales también blancas y fue el único minuto que su pensamiento se distrajo de pensar de dónde había salido.
La madre nunca se movió de ahí. No comió. Parece no haber ido nunca al baño. Salvo que se corriera la pollera y haciendo a un costado la bombacha hiciera pis sobre la tierra del cuarto.
El bebe estuvo inconciente dos días con un tajo en la cabeza que la cazadora fue curando con agua traída de escaleras arriba. Una sola vez a las tres de la mañana le abrieron la ventana intentando en vano no hacer ruido y le dejaron una bolsa con toda clase de remedios sacados probablemente a punta de pistola y pidiendo a los gritos cualquier clase de drogas para un bebe herido.
Nunca se supo quién lo hizo, supuso que era un adolescente por la largura de la pierna que vio a media luz.
La madre siempre sentada en el suelo arropaba un poco mejor sus propias mantas. En dos días no emitió palabra.
Cada tanto la miraba a la cazadora que en posición de india, con las piernas cruzadas tenia al bebe cómo si fuera una cuna, desde ahí apenas lo movía para cambiarlo un poco, limpiar la herida y acomodar las mantas y su pollera que también en este caso hacían de abrigo.
Después del segundo día abrió los ojos, no buscó los de la madre. La madre no se movió del suelo. Una de las manos del chiquito primero reconoció la herida del lado izquierdo de la cabeza, con el mismo gesto de aplastar el arena jugando, la lengua salió de su boca no en llanto, el labio de color mejor ahora era mojado apenas. De un cuenco de lata abollada y chata la cazadora sacó con su mano en forma de canasta un poco de agua fresca, la poca cayó sobre el labio que alivió lo que fuera.
Se abrió la puerta y una luz tan clara y celeste iluminó por un ratito hasta que la madre saltó como si la hubiera mordido la rata que anoche le pasó cerca sin que cuenta se diera.
Salió con la cara hundida en los hombros intentando agrandar los ojos lo más posible-encanto de un antes que ahora probablemente no tuvieran efecto.
En cuánto salió, le dio un cachetazo que además de marcarle la cara la tiro al piso.
- ¿Está bien el pibe? Dijo, con un tamaño que cualquiera temblaría, con la camisa abierta, dos tatuajes que no se inmutaban con el frío y unos dientes tan sanos y blancos que muchos decían que se los habían puesto los espíritus.
Dicen que una vez un policía lo soltó solamente porque a una amenaza le contestó con una media sonrisa irónica y en esa boca no podían estar esos dientes.
- ¿Qué dice? Le preguntó a la del suelo.
- Nada, nunca dijo nada, pero nada malo tampoco. ´
- ¿Podré entrar? Y se abotonó la camisa.
Desde el suelo la voz llorosa dijo que ella nunca había salido que no sabía que hacer ahora.
Por las dudas él tiró una patada hacia la mujer del suelo pero sólo levanto un polvo sonso.
Se paró con su mejor elegancia debajo del marco de la puerta. Arqueó un poco la espalda y casi sumisión de gato en sus movimientos torpes.
Entró despacio cómo si todo el respeto no aprendido en ningún lado tuviera ahí sin saber siquiera por qué.
La mujer que tenía al hijo de este hombre acostado en sus piernas cruzadas en el suelo, no levantó la mirada.
El hombre grande se agachó, en su tamaño, quedó a unos treinta centímetros de ella, no se le vieron los dientes y preguntó
- Con su permiso, ¿está bien el pibe?
Ella giró la cintura levantó al bebe y en sobrada agilidad se puso de pie y sin articular palabra lo depositó tiernamente en esos otros brazos que solos parecían formar un bote.
El niño empezó a llorar y el padre cómo chúcaro en el palenque lo devolvió enseguida a la mujer que no había emitido palabra. Y entonces del llanto fuerte pasó a un gemido de gato pequeño hasta emitir un sonido casi de contento.
Ella lo miró a los ojos, esta vez el no los bajó y desarrepolló la bravura igual que un animal que ya no tiene que hacer alarde de nada cuándo anda suelto porque solo va a ejercer los movimientos que le tienen permitidos.
- Dos días más y lo lleva nomás. ¿Está de acuerdo?
Si, sí contestó el hombre grande sintiendo en el pecho que en cierta forma en ese acuerdo le estaban pidiendo permiso.
Se hizo en la cabeza de pelo negro un gesto como si se tocara una boina, -ninguna puesta-pero era su forma de hacer una reverencia. Y salió del cuarto de lata.
Parecía que por ahí no había pasado nadie.
Era una tarde de esas grises medias plomizas, cuándo la tarde intentó pararse sobre los cables robados de luz y algunas casillas se iluminaban cómo si fueran mágicas y lo más fácil del mundo.
Se oían el chillar de las cacerolas y no se oían los pies chiquitos que buscaban agua en las canillas de afuera.
Los perros empezaron a quedarse quietos y sólo alguno que otro molestaba con ladridos de perro aguado.
La ropa ya no quedaba colgada y los pocos que habían comido lo habían hecho temprano y con mate, dispuestos a levantarse temprano para ir a trabajar.
La mujer que no hablaba casi, se llamaba Leila, pero con esa cosa muy del barrio de cambiarse los nombres le decían Lashira, así todo junto. La palabra la trajo uno del norte y junto dos, algo que era una mezcla del cielo y la tierra. No supo explicarlo, tal vez solamente porque estaba parada sobre ella y debajo del universo como todos.
Lashira tenía una casa de lata en la que todo se oía, una ventana que cerraba tan mal cómo el baño de un subte y las temperaturas jugaban a los extremos más duros sin importar quien estuviera adentro.
Había que acercarse con cuidado porque nadie sabía de qué manera arreglaba las cosas. Le traían personas después de pasar por el consenso de los más fuertes del caserío y sólo algunos podían ir a verla.
El miedo colectivo era que Lashira un día se fuera, o un día fallara, o un día dijera que no, o un día roto ese misticismo alguien la matara.
Sucedió una vez con una madre de cuarenta años- doscientos sobre la espalda, mil quinientos sobe los dientes y ovarios de mil guerreras- más o menos que parecía tener un ataque de locura, de epilepsia o algo así. Se la llevaron que casi no pasaba por la puerta y desparramaba castañazos a cualquiera que intentara sujetarla. La metieron en el cuarto y cerraron la puerta. Alguien quiso quedarse cerca, creo que era un hijo, pero el más guapote turno porque había el que más, pero ausente éste, había postas con sólo apoyarle una mano en la espalda lo alejó del lugar. La mujer entró a los tumbos, mucho no había para llevarse por delante.
Lashira solo la sujetó del pelo, oscuro y largo y la locura bailó a los gritos hasta cansarse. Sus manos en un intento de agarrar cualquier cosa se desesperaban peleando con el aire, pero no llegaban hasta ella.
Seis horas la tuvo encerrada. De afuera se sentían los gritos hasta que levemente empezaron a oírse unos gemidos. Después la dejó dormir sobre unos de los colchones viejos.
Cuando salió sus ojos estaban cansados, el color de su piel algo transparente y los kilos de más de su cuerpo parecían pesar poco. La esperaban dos comadres afuera y su diálogo además de fluido fue terriblemente mentiroso creyendo que contaba la verdad.
- Me dijo palabras indias, no sé a que dioses invocó, me hizo dar un montón de vueltas para un lado y para el otro cómo las agujas del reloj, después me tiró en un colchón y me hipnotizó. Le hizo prometer a mi cabeza que jamás, nadie sabría quien es el padre de Kevin. Así que en eso estoy salvada si me vuelve a hipnotizar, ya sé que no se lo digo a nadie.
- ¿y te puso alguna pasta porque ahí adentro parece no tener nada?
- Y dormida no lo sé y enfiló instintivamente por las calles finitas que llevaban a la propia.

Tal vez volver atrás a una noche de Callao y Alvear, en pleno centro de Buenos Aires con una llovizna que empinaba la barranca de Callao más hacia la derecha porque los edificios reflejaban unas paredes extrañas a los costados. Leila venía con unos de esos autos nuevos de luces amarillentas y ellos, la madre de anchas polleras y un chico cruzaban la calle con un carro de supermercado con las ruedas tan poco dóciles cómo suelen serlo.
Los cartones venían mojándose, de ahí el apuro y el choque. Todo saltó por el aire menos los cartones que ordenados y apretados ofrecieron una resistencia de quedarse como estaban.
La frenada fue rápida, el coche quedó torcido y la mujer de afuera en el suelo sin quebrarse las piernas, al menos una, por la cantidad de género que tenía su pollera. El bebe, con un llanto muy fuerte seguía dentro del carro del supermercado
La llovizna era lo que estaba por encima de todo pero no parecía. Todo se deslizaba bajo su matiz y la tragedia hacía otro dibujo, fue así que el niño fue levantado en un ataque de confusión y locura, en el medio de los gritos de la madre que decía que a un médico no por favor.
La mujer que manejaba abrió su impermeable como dos puertas y apretó contra su pecho al niño que sangraba sin parar, como si esa fuera la primer entrada a una posible mejoría.
La mujer de impermeable y pavor las subió al auto temblando invisiblemente.¨
- ¿A dónde quiere que la lleve?... el chiquito sangra mucho.
- A la treinta y uno. Y allí se dirigieron. El auto chocado anduvo cómo pudo pero la mejor hizo el camino hasta la villa de emergencia cómo si lo conociera.
Llegaron hasta una casilla de lata empinada un poco por la barranca.
En muy pocos minutos después del choque media villa sabía que el niño había tenido un accidente.

Una noche loba acostumbrada, con olor animal en el aire, turbio se respiraba y la figura hacía una silueta extraña en el equilibrio al bajar las barrancas en el apuro con el impermeable abierto. La sangre de la cabeza del chiquito nada se veía. Era demasiada grande la oscuridad para distinguir colores, más que ver había que tener apuro.

Desde el día que llegó supo que de ahí jamás se movería, aunque la dejaran irse.

Las posibilidades venían solas. No hay depredadora que busque.

Mercedes Sáenz

QUIÉN SOLO DE NOCHE

2008-12-18T08:59:00.000-08:00

QUIÉN SOLO DE NOCHE.

No se despidió de su mujer después de cenar Tomó un sombrero y se tapò hasta la frente cómo si eso le permitiera pensar un poco menos. No hacía frío pero se puso lo más parecido sobre los hombros cómo si fuera una capa. Miraba su sombra por las calles vacías. Cómo un fantasma empecinado en encontrar a quién poder asustar para sacarse su propio miedoUn pueblo dormía con las cosas casi todas en su mismo lugar. Sombras y lunas no competían con nadie. Algún par de enamorados que ya se sabía jugaba al escondite de no ser descubiertos. Las voces de los animales, que a esa hora tienen voces, se oían de tanto en tanto.Sólo cuatro mil habitantes. No es número tan chquito para decir que en su estadística tenía el cero por ciento de desocupación.Su intendente salía de noche vestido de cuento y espanto.Sólo su mujer lo sabía que algo de televisión veía, tejía un poco y casi sin darse cuenta se quedaba dormida.Cero desocupación en un pueblo. Robar desde su intendencia no se robaba y mirar las alcantarillas y el titilar de amarillo los semáforos todas las noches cansa un poco.Es que duermen en paz.El miedo del hombre fantasma es que la única fábrica de maní que le había dado trabajo a todo el pueblo una noche desapareciera.Es que sucede en un pueblo de Córdoba dónde parece otra Argentina.¿Será por qué los santos más grandes, más hermosos, con el cincel más esmerado, hermosamente vestidos a los costados del altar se llaman cómo los que donaron una bellísima capilla? Para la iglesia no existen. Parece que sí para un pueblo que puede dormir en paz.

Mercedes SÁENZ

RINCON DE PIEDRA

2008-12-11T11:44:00.000-08:00

RINCÓN DE PIEDRA

Viene el viento tocando el hombro, empujando apenas con el aliento que no alcanza ni a moverle el pelo. Susurra palabras de algún coreuta desprevenido en un teatro primero mientras oye instrumentos que no conoce.
El aire baja por la cabeza cómo un manto sutil que nadie sostiene pero acompaña el paso de apuro hasta llegar.
Bordea la costa del río dónde Buenos Aires se pierda en pleno día.
Baja hasta las piedras gigantes que alguien ordenó con esmero, y se sienta a mirar dibujos parecidos a los laberintos de un mandala. Tapitas de gaseosa y de cerveza levantados de la desidia y del suelo en terminables caminos de colores aferrados a la muda y milenaria resistencia de la piedra.
Septiembre empuja hacia el río, involuntario, inocente. Y el día, todavía pleno día, estalla placenteramente hasta los ojos.
Un fuego prendido tal vez desde la noche, para asegurarse un lugar.
La mano tantea el recorrido del dibujo haciendo memoria y no es el mismo de ayer, ni la curva hacia la izquierda ni los últimos destiñes.
Parecen sin dueño mutar los dibujos por las noches.
Alguien le pide un cigarrillo y no sabe cómo hacer para decirle al cuidador del fuego y del rincón de piedra que quiere quedarse. Y mira el paquete y alcanzan.
Es que septiembre empuja hacia el río y alcanza sólo con quedarse, sentada, feliz sobre alguna parte del rincón de piedra.

Mercedes Sáenz