COLT 45

COLT 45




Lo habían traído de la policía y lo llevaba a todos lados. A veces con cierta dificultad para pasarlo entre personas o para dejarlo por horas en una plaza. Si se usaba el auto estaba. Cuando terminaba el día solo quedaba en un rincón oscuro de la casa.
Al despertarse la mañana, empujaba las piernas de cualquier chico menor de doce para apurar la puerta. Se paraba en dos patas y sobre las huellas ya marcadas, agregaba surcos de otra vez, para ser el primero en llevar el diario La boca inmensa de ese entonces mojaba el papel con saliva y en una dispensa que ya tenía otorgada apretaba los colmillos fuerte. Se aseguraba una primera caricia, a veces la única en horas.
Durante el día acompañaba a un señor que escribía en las plazas y en los bares llevando en una correa corta un entrenamiento tan feroz que no había posibilidad de desobediencia. De noche volvía a una casa tumulto, llena de chicos de todas las edades. Se escondía en una cueva inventada, ochaba de la oscuridad, el único pedacito que no se pisaba. En la noche plegaba su cola, se hacía redondo y guardaba la elegancia de su raza hasta el día siguiente.
Ese año en un sorteo no elegido el turno de mi colegio fue a la tarde. Papá que era el señor que escribía me llamó.
- Chiquita, venga. Quiero que todas las mañanas si no me llevé el perro lo baje a la entrada larga de autos. Éstas órdenes que ahora le muestro, se las hace hacer todos los días.
Y yo repetía antes que mis deberes de papel y tinta una rutina de todos colores. Un ovejero alemán desplegaba su eficiencia de bombero y lazarillo, de número suplente de un circo, de cadete sin gorra. Tanto aprendí, tanto amé. Algunos capítulos de televisión lo tomaron prestado. No desobedecía jamás. Ésa orden yo tampoco.
Papá un día dijo:
- Quiero probar algo- le dijo a mi madre. Intentá sacarle lo que pongo entre sus patas delanteras, cuando está en posición de echado. Perfecta posición de “down” y las orejas atentas.
- Cuide “por”, muchachito le dijo mi padre al perro y apoyó en el piso, en el medio de su patas delanteras un 38 corto que siempre llevaba en el bolsillo. Las patas del perro dibujaron para siempre un camino en mi memoria. Cualquier palabra de las aprendidas si se les agregaba “por” debían ser obedecidas.
Mamá estiró la mano y como un radar antiaéreo violó el espacio que en la consigna de esa tiranía estaba permitido. El perro levantó los labios, una hilera de soldados blancos y sonidos de trueno salían de su boca. El brazo de mamá tembló.
El perro soltó un aullido temeroso que terminó en llanto. Mamá era la que le daba de comer todos los días y yo nunca supe si el revólver estaba cargado. Suponía que sí., lo había visto revisarlo algunas veces antes de salir y cuándo volvía la ponía en lugar alto.
Probar y comprobar qué. Yo tenía diez años. La voz dijo:
- Está bien, muchachito, está bien. Y se guardó el revólver en el bolsillo de atrás.
Todos habíamos obedecido. El perro se llamaba Colt.45.
Mercedes Sáenz