VOS ERAS
VOS ERAS
Te conocí en alguna tarde de mi memoria, te senté al lado mío para leer, escribir, respirar. Sin eso no empezaba el día. Te inventé un espacio y un cuerpo que se acomodaban al mío.
Haces de mi vida secreta lo feliz que no puede saberse, cómo si camináramos naturalmente por la calle cualquier día.
Desnudos los cuerpos, insiste tu brazo en arrancarme el sueño. Tu amor cien veces buscando lo que quería, con la astucia del sediento por encontrar agua.
Desconocer lo opaco y lo ciego dónde empieza la orilla de la noche, no saber del miedo, pero despertarse puede hacer volar los ángeles que estuvieron.
Todo, sólo en lo que mis ojos ven abiertos.
Y entonces soplaste mis párpados, vitrales oscuros tatuados por el miedo.
Un golpe bajo y es la derrota (silenciosa), que no se va cómo las huellas del reptil cuándo mató y vuelve sobre su huella caliente.
Se hace inmenso callarse, enmudecer hasta los dientes que no pueden temblarse.
Se siente la traición, vaporosa, de tules, no sangrienta, ni de capa y espada. El alma se sacude. La única palabra se aplasta contra el vidrio dibujada en un plano vacío.
No conozco la venganza, me debilita, me hace multitud,
Decime despierta o dormida qué hacer.
Vos eras el sabio que solía explicarme.
Mercedes Sáenz
