ENTRE DOS MEMORIAS

ENTRE DOS MEMORIAS


Hace tiempo que estoy. Los barrotes ya no existen aquí pues no los tocamos, la cintura gira en un esquive junto con los pies siguiendo siempre a quién tiene las llaves.
No es tan oscuro cuando apoyo la espalda. Se hace duro de frente si el cielo es lo único claro cuándo no llueve. Paredón de todas aunque se sabe que está prohibido escribir, cuando no nos miran la birome muerde el granito espeso. La que tiene uñas fuertes también. Almohadón de pelo y frente si alguna llora.
La tierra floja en el cuerpo abstemio de apuro. Siempre hay dónde ir cuándo nos dicen. El frío olvidó dejar los burletes y los ciruelos sólo pueden mirarse en los ojos que postergan el instante de caerse a pedazos.
Sol temprano de mate cocido. Reloj de comida en plato de lata. Apuro de costura que se entrega. Cama sigilosa con un cuerpo prohibido.
Antes quise ser seda blanca. Que respiraran espigas sin cosecha de mi pelo. Tan claro el mundo dividido en estrellas para llevar.
Antes de las manos que apretaron la garganta, sabía quién era.
Cara lavada en canaletas solteras de expresión, danza en el vientre de la furia que se adivina .Una boca pregunta y no hay nadie detrás de ella.
Siempre se tienen dos memorias. Sólo que una es la que recuerda.
Mercedes Sáenz