ES MEJOR UN NUEVE QUE UN DIEZ

 

Vas a aparecer con más fuerza en estos días, tal vez porque las fechas se anudan y se asocian.

No importa.

Lo fuiste sugiriendo de a poco o lo aprendí sola.

No intento jamás tener un diez en nada, ni en la vida, ni en el centímetro cúbico de mi historia, ni en la sangre.

Todo eso es un formato absurdo del que sólo reconozco lo que ha quedado en el corazón.

No hablo de hacer una torta que para mi es difícil, no hablo de metas que no tuve o no tengo. No hablo de la vida, en ella apruebo para los que miran, solamente con un cuatro si es que todavía existe ese número.

Cuanto más pasa el tiempo, más cerca estoy de entender tu historia. Porque de eso se trata ¿no? De entender. No de juzgar. No de comparar. No de exigir más de lo que ignoro profundamente.

De todas maneras, hay una ambigüedad absurda en estos pensamientos.

No hablaría de vos si no hubiera una amorosa diferencia entre el debe y el haber. No me gusta la matemática.

Tampoco es cero la diferencia entre una cosa y la otra.

Este escrito es para vos. No creo que sea congruente para los poquitos que leen por estos lados.

Es una manera de evocarte con todo el cariño del mundo. A las cuatro de la mañana después de una tormenta feroz afuera.

Dicen que te moriste el día del maestro. Yo creo que fue antes. Fue cuando la intensidad de cualquier cosa rodaba por las colinas sin poder detenerla.

Muy en el fondo, creo que querías un diez en esa materia.

Somos unos nueve padres. No sabemos mezclar el uno con el cero. Vos sabías.

Mercedes Sáenz