- Harto, me tiene harto esta silla de mierda y todos estos escalones, vociferó ese señor que a diario la llevaba hasta el colegio. La silla con el mismo envión del mal humor, llegaba hasta la primera maestra que la tomaba y el señor de corazón cuervo pala de piedra se sacudía el uniforme y se subía al Mercedes que había quedado con la puerta abierta. La niña de una boca, parecía por mandato, no poder soltar un enjambre de abejas que guardaba en lo más profundo que su garganta. Tan temprano, cuándo los tiempos niños son remolinos, los zapatos míos algo gastados se clavaban en el suelo menos fuertes que mis ojos. Nunca detuvo el óxido de sus pupilas sobre los míos. Solté al aire mi valija pesada en ese entonces pero la fuerza no llegó ni siquiera a los escalones. Tampoco la vio, creo, ella sí, giró apenas la cabeza. Hablar con las respuestas más amables es llevarse a esa edad sólo una caricia en la cabeza. Nada se produce si al día siguiente de todos los días volvía a repetirse.
Encontré un papel de bordes tajeados, fácil, sin tinta, empecé a escribir una carta con un lápiz que no medía más que mi dedo índice de ocho años. Yo creía que escribía con fuerza de leones, ahogando el vértigo que acecha en el borde del papel por dónde pueden caerse las letras. Pedí fuera del tiempo de los Jesuses vivir en una dulcísima pobreza, pero el adulto suele responder muy seguido con una caricia en la cabeza…mientras conversa con otros adultos de cualquier tema.
No sé dónde estaban los años cuando me encontré con el corazón cuervo pala de piedra, pidiendo cualquier cosa en una esquina de Corrientes y Florida, sentado en una silla de ruedas. Parecía un hombre que mis pupilas veían cómo a un chiquito viejo de lata oxidada. Me detuve un segundo con un álgebra de emociones encontradas. Creo que él no podía levantar la cabeza, despacio, haciendo un imperceptible gesto sobre mi pelo, me fui taconeando sin hablar con nadie. Pero yo toda me quedé en la esquina dónde se junta la basura, al aire, sin fuerza por no poder llegar ni siquiera a lo que creí que eran mis propios escalones.
Lo juro. Todo el viaje de vuelta estuve pensando en que dos palabras usar para empezar a escribir esto. Una no quería. No podes oír mi tono de voz, creo que lo mejor es jurarte. Volví liviana de huesos, sin oscuridades en ninguna parte del cuerpo ni siquiera a las que no les llega luz. Éramos varios pero eso no importa, la que soy sola cuándo algo me saca del mundo, es la que sola vuelve de esas cosas. Colgaban cortinas de colores livianas como vuelos que no ves más que cómo un soplido, atadas a los troncos que sostienen el techo del lugar. Empezaron debajo de ese techo a deslizarse las manos cómo gatitos, (seguros pero nunca se sabe a dónde van) por los timbales, órganos, guitarras acústicas, cajones peruanos, un saxo tan dulce y discreto, un instrumento que suele llevarse todos los decibeles a los oídos desplazando otros. Mucho no entendí la confluencia, eran siete, uno el dueño del lugar, otro un guitarrista famoso, otro era un maestro pizzero que estudia música desde que camina solo, un ejecutivo de alguna empresa por lo que supe, otro al que nunca le vi bien la cara que hacía temblar maravillosamente un bajo , también el hombre del saxo. Y una voz. Y Dios que me quedé sin mí., sin nada de mi. Y esa voz que ya es un hombre nació de mi no sé cómo hace para producir esos momentos. No creo que estés muy lejos si lees esto, creo que lo vas a entender, o decir al final, ah, sí, es una emoción muy linda, si, muy linda. Pues no. Si sólo te dijera eso, estaría hablando de dónde pone la voz cuando canta el tango volver, o un vestido y un amor, o Eulogia Tapia, o la mejor versión de Yolanda que oi en mi vida y no creo ni que él mismo la pueda volver a repetir. De las voces que sonaban de atrás con tanta armonía. Claro que te diría que ese Federico Heine ya no es el hombre que nació de mi, ya no es sólo la voz que más me gusta oír. Ya no es el que cada vez que lo oigo canta mejor, usando instrumentos que antes jamás le vi en sus manos o en sus pies. Hablo del mágico instante en que hombres sin órbitas visibles de sus vidas, a esa hora pueden juntarse porque sí un miércoles a la noche, sin ensayos previos, más bien con acuerdos telefónicos y hacer que desaparezca cualquier cosa del mundo que no sean la música y la timidez cada vez más débil de la luz de las velas. Ellos parecen sostenidos en el aire, descalzos de cualquier piedra o paraíso que tengan a cuestas, ellos tampoco parecen conocer las fronteras de sus cuerpos. Creo que dioses sin saberse hacen un cielo dónde tal vez deciden destinos de nosotros en un idioma que ni por piel desciframos. Creo que Federico Heine tiene mucho de eso. Te lo juro. Porque no sé de que otra forma decirlo
Esto debería ser una carta larga y personal por mail pero prefiero ponerlo acá pues el escritor y editor Pedro Pablo Pérez Santiesteban lo merece.
Por ignorancia, por no saber manejar estas cosas, nunca puse en su debido tiempo la revista que más abajo dejo.
A Pedro lo conocí por Internet intercambiando textos de una sensibilidad muy profunda y de una belleza llamativa, preocupado siempre por llevar la palabra, la cultura y la literatura hacia la libertad con alas propias. Tanto ha crecido cómo persona, cómo escritor y cómo editor que los invito a que recorran sus sitios. Ensayos, entrevistas, fueros, invitados especialísimos, certámenes, libros varios editados bajo su supervisión, recomendaciones muy bien fundamentadas. Todo un mundo de la palabra que se hace inmenso a través de sus ventanas. En todos ellos está ante todo la inteligencia y la generosidad de la palabra.
Querido Pedro, te agradezco con el corazón el texto mío que oportunamente incluíste. Con letra chiquita te pediría mil disculpas por no haberlo hecho antes, es un honor para mí pero ignorar hace difícil cualquier respuesta adecuada.
Recomiendo ahora leer la última revista de noviembre- diciembre 2009 que van a encontrar en sus páginas. Todo el material es excelente.
Te mando el abrazo más fuerte que puedas recibir y pongo a continuación algunos de tus sitios
Merci, la que hoy sabe apenas un poquito más, bastante más tarde
www.vocesdehoy.blogspot.com
Te conocí en alguna tarde de mi memoria, te senté al lado mío para leer, escribir, respirar. Sin eso no empezaba el día. Te inventé un espacio y un cuerpo que se acomodaban al mío.
Haces de mi vida secreta lo feliz que no puede saberse, cómo si camináramos naturalmente por la calle cualquier día.
Desnudos los cuerpos, insiste tu brazo en arrancarme el sueño. Tu amor cien veces buscando lo que quería, con la astucia del sediento por encontrar agua.
Desconocer lo opaco y lo ciego dónde empieza la orilla de la noche, no saber del miedo, pero despertarse puede hacer volar los ángeles que estuvieron.
Todo, sólo en lo que mis ojos ven abiertos.
Y entonces soplaste mis párpados, vitrales oscuros tatuados por el miedo.
Un golpe bajo y es la derrota (silenciosa), que no se va cómo las huellas del reptil cuándo mató y vuelve sobre su huella caliente.
Se hace inmenso callarse, enmudecer hasta los dientes que no pueden temblarse.
Se siente la traición, vaporosa, de tules, no sangrienta, ni de capa y espada. El alma se sacude. La única palabra se aplasta contra el vidrio dibujada en un plano vacío.
No conozco la venganza, me debilita, me hace multitud,
La primera vez lo vi de atrás. Su espalda, a rayas de madera por el banco que la sostenía. De los antebrazos caminos de estrías anchas terminaban en sus manos rugosas de venas oscuras latiendo con prisa la vida, la vida ya casi no pasaba por ahí aunque sus uñas impecables dijeran lo contrario. Yo estaba parada en la loma del río buscando donde sentarme en el pasto. Bajo mi brazo una lona cualquiera, un repelente de mosquitos, alcohol en gel, (es casi cómo llevar llavero por estos días de pandemia desdibujados, existentes y ocultos) un agua mineral grande, cuaderno y birome y un equipo de mate. Todo un inventario . Tosió algo fuerte, un sacudón en su espalda, la mano en la boca no llegue a verla protegida por el ángulo que formó su codo. Escupió algo de color inmundo, hizo dar vueltas mis ojos hacia adentro de mis huesos hasta encontrarme con una oscuridad absoluta de alivio. Algo rodó hacia abajo más allá de un metro. Y se quedó quieto, tan quieto, con la cabeza muerta sobre el pecho. Parecía que habían cerrado una puerta, o bajado un telón para siempre. Creo que era tanto su esfuerzo por desaparecer que era una ausencia. Sólo unos respirones de su espalda a rayas entre agitada y lenta tartamudeaban que la vida estaba sentada ahí por alguna causa queriendo parecer muerto. Miedo no era, pero con el mismo cuidado con que me acercaba a ver una herida de bebe me senté a su lado. Se tensaron primero sus muslos que sus manos. Y el sombrero era su cara. Acomodé mi inventario al costado del banco y me puse a mirar el río cómo si nos hubiéramos invitado.
Largos segundos creo.
Hasta que lo ví, de puro color marfil, en un semicirculo perfecto, quietos como un cachorro dormido con su pancita rosada al sol. Treinta dos serían supongo, era lo que me habían enseñado de chica. No sé si los postizos de ahora tienen ese mismo número. Me levanté sin que él se moviera. Levanté los dientes postizos con la misma naturalidad con que levanto la gomita que se me cae del pelo. Creo que algo en mis movimientos no salió muy bien, volví a sentarme en el banco con una naturalidad fingida y creo que no hay nada que sea más notorio que una pésima actuación hecha con esas intenciones. Llené la tapa del termo (esos con forma de vaso) con agua mineral, un poco, como para despegar el pasto o la tierra que intentaban acorralarse especialmente en las partes que parecían más suaves. No levantó el sombrero. De la parte más baja de su cara unas lágrimas chiquitas no terminaban de caerse. De mi inventario saqué el alcohol en gel y en una servilleta descartable limpié pausadamente lado por lado, diente por diente (tan lejos aquí de ser ojo por ojo, pues no nos habíamos mirado siquiera) Imaginé su cara cuándo sintió el olor a alcohol pero creo que lo más difícil para él y para mí era cómo seguía el momento siguiente. Terminé de enjuagarlos con agua fresca. En la tapa del termo, tapados con una servilleta descartable pero tan blanca como las de misa, dejé mi ofrenda con miedo pues la apoyé sobre el nido de sus manos y el recipiente se inclinó un poco. Algo volvió a su vida pero a mi me lo tapó el miedo. En un solo movimiento casi de mago el recipiente quedó vacío. Yo miraba para adelante con esa tonta actitud de creer que no había pasado nada y el aire era fresco y el río bailaba despejando de su piel las botellas que flotaban. El sol estaba por todas partes cómo un dios invisible y bueno, no eterno. - ¿Quién eres? Dijo sin levantar el sombrero - María, contesté sin acento español. - Gracias María, dijo sin levantar el sombrero ¿por qué has hecho esto? Ese momento era lo que más temía. - Por Doris, por el diario de una buena vecina. - ¿Te gusta leer? Y -¡Dios mío! Levantó el sombrero. - Y escribir y miré sus ojos, eran muy lindos sus ojos. - Yo soy corrector y de los buenos ¿te gustaría que alguna mañana lea algo que hayas escrito? - Me encantaría, pero al menos ¿nos presentamos? - No, tu eres María y nunca, pero nunca, sabrás quién es el dueño de mis dientes. Bajo un oscuro sombrero sonó su alegría, pasó la mano con un gesto exagerado como si despejara toneladas de pelo. No era así su pelo. -No sé que decir. - Lo dudo, pero dime dime cuándo me hables. - Te diré dime cuándo te hable, pero no me es tan fácil y además no escribo así. - ¡Que sonseras niña!¡Sólo cuándo me hables! Y volvió a reir su vida levantando su sombrero. ¿Niña? ¿Sabés la edad que tengo? - Acentuando así no tienes nada de nada, me tratas de tu, te olvidas del che, del vos, ni asomes palabras que usan por ahí como ¡que buena onda! Y principalmente no me contestes ninguna pregunta que va a tener cierto valor en su respuesta diciendo “ bueno, nada..” Yo hablo en mi español y te corrijo en criollo ¿estáis de acuerdo? - Bueno, contesté, sin agregar más nada.
Quise dejar lo triste por atrás, o por delante, ponerlo sólo en los ojos y dejar que baje y se deslice casi con elegancia por la loma que tengo en frente. Estoy mucho mejor dicen, pero creo que a pesar del alboroto de mis actitudes hay una nostalgia o una tristeza muy bien educada, diría, tan educada que pretende no dolerme ni molestarme. Ya no me saca el sueño, se porta bastante bien, pero ocultadamante sé que tiene vida propia. Es tan simple de decir, estoy sola, no es que me siento sola, el sentimiento de soledad surge cuándo la enfermedad se viste de gala, se agudiza y quiere lucirse y pretende colonizar hasta mi último pensamiento. Creo que lo que duele es que en realidad estoy sola. No hay eco en mis palabras. No puedo a esta edad hablar con un amigo invisible, soy una mujer grande que trata dentro de sus disparates vivir con algo de coherencia. Detesto la tristeza que no tiene motivos, es hasta casi una falta de respeto para los que de veras tienen motivos inmodificables para sufrir. Pero por mi Tata Dios (no digo esa frase cómo si él tuviera la culpa, en un modismo nomás), que estoy sola. No hay amigo ni compañero ni familia que lo entienda. Quiero pensar que es sólo por esta noche, pero parece que le cuesta irse. Odio la tragedia, de mi persona hablo, odio tratar mis temas con aire de teleteatro mejicano, no quiero compadecerme ni odiarme. Pero creo que voy a tener que irme, no a la muerte porque también detesto la muerte provocada. La vida es un sol. (Es la frase que quiero escribir, hay miles de maneras de definir bellamente la vida, pero esa es la frase que quiero, puedo también explicarte de otras formas porque la elijo, pero no, si alguna vez viste el sol es suficiente. Haberlo sentido es más fuerte todavía) Estoy sola conmigo y no estoy vacía. Creo que lo que me cuesta entender es que nací sola y detrás de lo que se ve de mi hay algo de autista. No creo en la Iglesia pero si en mi Tata ¿Podrás dormir conmigo mi querido Dios? ¿Podrás abrazarme? Lo que hagas en tu invisibilidad, tratá de que lo sienta. Te ofrezco para que no te aburras un viejo músico que conocí imaginando, uno que toca desde hace siglos para los dioses tuyos hasta el amanecer, ya sus manos se crispan un poco sobre la guitarra y sus acordes son algo azules hasta volverse transparentes, pues debe desaparecer antes de que salga el sol. No te lo voy a agradecer por escrito. Vas a leerlo sólo.
Pimer premio del I Certamen de Salamaga "UNA NAVIDAD DIFERENTE"
MULA POR CABALLO
Querido Santo Dios:
En mi tierra a usted le decían el Tata, pero me enseñaron a escribir con respeto.
Yo sé que sabe todas las cosas que me enseñaron. Pero empecé a escribirles a los reyes magos que sólo tenían que venir una vez al año y no me entendían la letra, nunca dejaban nada de lo que yo pedía, hasta que dejé de creer en ellos.
Le dejo esta carta cómo todas las navidades, cambiando un poco a veces las líneas anteriores, porque el seis de enero la rompo para empezar si usted lo dispone, otra vez la vida de vuelta.
Yo sé que usted anda por tantas partes con tanto por hacer especialmente por estos pagos, que creo que si le escribo también es una manera de que se acuerde, que se le haga más fácil.
Eran tiempos en que los colores de las montañas aún no se habían bajado de mis ojos, muy al sur desde dónde usted mira el mundo. Era nómade en ese entonces. Supe de tener familia pero la tierra brava suele llevarse hasta eso. Y ha quedado arropada cómo pude con una cruz hecha de piedra. La piedra que usted hizo, no suele moverse salvo que el golpazo venga desde muy abajo y todo tiemble, y a eso hasta ellas suelen hacerle caso… sólo a usted le tienen miedo.
Es cuándo solo uno se siente bastardo cómo si no lo hubiera parido esta tierra, espacio es lo que me sobra para escapar, pero ya debe de saber usted que no es mi deseo
-¿Se acuerda de mi rancho Santo Dios? Es sólo un cuadrado pero con la modernidad de que el baño hace ya dos años que lo hice adentro.
El piso es de tierra, pero no es por no haber querido ponerle piedras. Cuándo ya estiro las piernas porque empieza a endurecerse mi espalda (no ensucio las alpargatas), es la forma que tengo en estos fríos de poder estar descalzo.
Voy a pedirle lo mismo que todos los años, que los álamos no se caigan, que no se me nublen los ojos cuándo esquilo las ovejas, que no me enoje tanto cuándo el viento me envuelve cómo si fuera a llevarme para los cielos suyos, porque creo que todavía tengo mi cielo acá mientras pueda mirarlo.
Que la próxima vez que vaya hasta el pueblo estén los que estaban y si usted puede que a ninguno le falte nadie.
Hoy hice todo temprano antes de empezar a escribirle esta carta. ¿me vió cortando la leña mucho antes del sol? Traje el agua para el baño y preparé la comida.
Elegí quedarme en un rancho al borde de un río color pupila, toma de los ojos todos los colores que conozco, y así cerquita del suelo puedo verlo, amable y caprichoso pero no suele irse de dónde lo pusieron.
Sé que está soplando el viento, pasa por debajo de la línea de mi puerta. Mueve apenas la tierra del piso.
La camisa blanca no envejece porque suele tener siempre alguna prenda encima Las alpargatas recién lavaditas, cómo todos los años para su fiesta Los pantalones que son mi lujo, renegridos de un principio si van goteando tiempo. Sabía vestirme en la época de los ingleses pero ahora alrededor del cuello uso algo más tibio, que lo sienta más tibio.
Cuando estudiaba en mis épocas de ayudante en los ferrocarriles, aprendía poco, no pasé ni el yes, que se los decía con la cabeza, para arriba o para los costados.
Ya pasé por muchos años y nunca me amigó la política, ni las componendas y más de una vez me han hecho pasar por zonzo, decían que ni amigos tenía, pero yo sabia que usted estaba.
Acepté siempre lo que me dio cómo lo da un amigo y lo que no me ha venido sabrá usted de sabio nomás.
La cacerola de hierro pesado está quieta sobre un enrejado, tapada cómo si guardara secretos... si otras manos la hubieran llenado.
Solía tirar arriba del fuego alguna que otra cosa de carne pero mi perro hasta sabe llevarse el pescado. Nunca pude pegarle porque es en lo único que no obedece
Me han quedado pocas cosas de mis otras vidas, de las que alguna vez me hicieron estudiar casi a los golpes. Pero el catecismo me lo enseñaba mi vieja en unos libros chiquitos de colores y dibujos, más dibujos que letras y ella decía siempre que cada navidad uno nacía de nuevo para volverse más bueno.
Ya se hace la nochecita.
Me voy a ir a buscarlos, al chiflido nomás me siguen a paso corto. La más difícil de entrar es la mula que siempre desconfía al pasar por mi puerta y algún par de pataditas tira, casi de saludo nomás porque no le pega ni al barro de las paredes. La vaca y la oveja son dos niñas parecidas a las que alguna vez vi. en alguna estación de tren, caminan pegaditas ignorando sus ancas cómo las niñas que tapan sus caderas con vestidos de telas generosas.
Mucho tiempo me llevó acostumbrarlas para no pasar la noche de Navidad solo.
Yo le escribo Santo Dios porque acá no puedo armar un árbol.
A cuarenta leguas tengo el pueblo más cercano y el carro cuándo me lleva si usted viera la cara al caballo… Parece que no me mirara por dos días después.
En estos tiempos más se enoja porque hago entrar a los otros animales dentro del rancho pero en su pesebre me dijeron que no había caballos.
La mula anda media vieja ya, quería preguntarle si en caso de que el año que viene me faltara, usted me daría permiso para que entre el caballo. Lo empiezo a acostumbrar cuándo haga frío y en caso de necesitarlo... Digo, es lo más parecido, la mula no voy a poder truquearla por otra, pero un caballo tal vez sí.
Paso la noche en la silla, con guitarra y un vino muy largo, hace luces contra las brasas y es lo que quedo mirando cuándo los animales ya se ubicaron quietos.
Eso de acostarme en la cama sería una irreverencia al pesebre de cuándo usted era niño. Velas se suele tener en estos lugares y ya las dispongo cerquita de la virgen mía. Me perdonará seguro si se acaban antes de las luces que por horas me dibuja el vino. Eso me hamaca en recuerdos, les hablo un poco bajito a los pobres animales cuando ya les saturó el canto.
Ya se hace la nochecita, voy a buscar los bichos y le termino la carta.
En realidad que le voy a andar con vueltas mi querido Santo Dios. Usted ya sabe que la mula más temprano la he visto tiesa y que con su permiso voy a demorarme un poquito porque voy a tratar de hacer entrar al caballo.
Se hace la nochecita pero le juro, que todo parece más oscuro.
Seudónimo: Caacupe
MERCEDES SÁENZ
He leído en el libro digital de Salamaga "PODREDUMBRE HUMANA" de María Gemita Jaime Cataldo (pseudónimo Hércules) y me ha parecido excelente. Felicitaciones y un abrazo!
He leído en el libro digital de Salamaga "EL VIEJO EN EL TEMPLO" de Alejo Urdaneta (pseudónimo Ezequiel) y me ha parecido también muy bueno. Felicitaciones y un abrazo.
Mercedes Sáenz
Vínculo de la publicación en el blog:
LIBRO DIGITAL CON LOS RELATOS GANADORES DEL I CERTAMEN DE SalamagA: UNA NAVIDAD DIFERENTE 2009
