DIA POR MEDIO DE LOS PARTIDOS

DIA POR MEDIO DE LOS PARTIDOS

Los oigo caminar por el pasillo. Parece que hoy no tocarán mi puerta. Se han salteado el día por medio y es más el miedo que me ocupa. No sé si están esperando a que junte fuerzas porque la última vez, me dicen, estuve inconciente dos días. No puedo saberlo. Les gusta buscarme cada día y medio y hoy no han aparecido. Desde que me avisaron de mi embarazo hay partes de mi cuerpo que no tocan. Cuelgan pesas de mis tobillos que quedan flotando en el aire fuera de la camilla mientras juegan al truco sobre mi panza, haciendo apuestas sobre cuántos varones nacerán o si serán todas mujeres.
- Hay que cuidarle en envase al Capitán -les oí decir una vez-, pero no se esmeraron demasiado.
Debajo de la capucha sólo intento imaginar olores de frutas que se mezclan con el del tabaco, el alcohol y algún fiambre que ese día está más fuerte.
- Pará con el pucho, animal, el Capi te va a matar, dijo que no le fumáramos.
La capucha entibia mi aliento y el frío parece menos húmedo.
Antes de mi embarazo lo único que sostenía el dolor era saber que tenía un día y medio para recuperarme.
No sé que planes tienen ahora en mi agenda tan ocupada debajo de este submarino de miles de metros cuadrados de concreto dónde se pasean con sus uniformes blancos impecables por arriba de nuestras cabezas, de los que aún no sé si la tienen viva aunque estén medio pegadas al cuello.
Ahí está, ellos no lo sienten, está llegando a mi nariz el olor frescos de los tomates que se llevan por la garganta la finitud de los límites.

Fragmento de CAMPANA

Mercedes Sáenz